"규칙?"
이라고 되물었을 때만 해도 키미코한테는 아직 여유가 있었다. 뒤이어 가는 눈썹을 살짝 치켜올리며,
"코우지한테 그런 게 있어?"
라고 말한 키미코의 말투에는 우습게 여기는 듯한 울림이 있었다.
"있죠."
코우지는 대답했다. 차안은 난방이 너무 잘 되었고, 환기를 위해 아주 조금 열어놓은 창으로 찬바람이 알맞게 흘러 들어왔다.
"돈은 받지 않는다거나."
코우지의 말에 키미코가 발끈했음을 알 수 있었다. 그쯤에서 그만 두었어야 했다고 지금에 와서 생각한다.
"그밖에는?"
그러나 뒤이은 키미코의 물음에 코우지는 말을 이었다.
"아이가 있는 여자한테는 손을 뻗지 않는다거나."
몇 초간 어색한 침묵이 흐른 후,
"아이가 없는 여자면 된다는 거야?"
라고 말한 키미코의 목소리는 무섭도록 딱딱했다.
"나는 조건이 좋았다, 그 말이지?"
아니라고 했지만, 이미 귀에 들리지 않는 모양이었다.
"장난해, 지금?"
키미코는 자신의 말에 스스로 흥분해 버린다.
"봐요, 키미코, 앞을 보고 운전해요, 위험해."
화나게 할 생각은 없었기 때문에, 코우지는 당황하며 달랬다.
그러나 키미코는 듣지 않았다.
"규칙? 그게 뭔데?"
키미코는 몇 번이나 그렇게 말했다. 웃기지 말아, 뭔데, 그까짓게. 급기야 차를 길가에 세우고 절박하다 싶은 음색으로
"이제 지겨워, 이런 거."
라고 말했다.

"즐겁지 않았어?"
라고.
확실히 즐거웠다. 도무지 사실이라고는 여겨지지 않을 만큼 행복했다. 토오루는 떠올리고, 행복과 불행이 구별되지 않아 당혹스러워한다.
"하지만."
간신히 말이 입을 따라 나왔다. 다음 한 마디에 토오루 자신도 놀랐지만, 말한 순간, 그것이 곧 자신이 느꼈던 것임을 깨달았다.
"하지만, 난 버려졌어."
시후미는 두 눈을 크게 뜨고, 입도 조금 벌렸다. 놀라서 말이 나오지 않는 모양이었다. 이윽고 아주 진지하게,
"누가 누구를 버리는 일은 있을 수 없어."
라고 말했다.
"각기 다른 인간이야. 두 명의 각기 다른 인간이 있고, 그곳으로 도중에 또 한명이 와서, 그때 그곳에 세 명의 인간이 있었어. 그것 뿐이야."
그 말은 토오루한테는 아무런 의미도 가져다 주지 못했다. 자신은 그때 버려진 것이다. 며칠씩이나 정체를 알 수 없었던 고독의 정체를 알게 되었다. 토오루는 묘하게 차분해져 있었다.
"아마 앞으로도 몇 번씩이나 버려지겠지."
시후미는 입에 물었던 담배를 카운터에 내려놓고, 토오루를 응시했다.
"싸우고 싶어?"
토오루는 미소 지었다.
"아뇨. 사실을 말해본 것뿐이에요."