나는 이미 선언했듯이 공부꾼일 뿐이다. 그리고 공부꾼은 곧 학문도둑이다. 나는 전 우주의 학문 보물창고에 들어가서 학문의 정수(精髓)들만 다 골라 훔쳐내고 싶다. 그런데 문제는 이 보물창고에 어떻게 진입하느냐 하는 점이다. 여기에는 창고에 따라 각각 모양이 다른 수많은 열쇠가 필요하다. 문제는 그 열쇠를 마련하는 것이 쉽지 않다는 것이다. 그게 쉽다면야 누군들 들어가 보물을 가져가려 하지 않겠는가? 그래서 도둑질도 열쇠가 있어야 한다. 그런데 고수 도둑은 한두 개 문만 여는 열쇠를 가지는 것이 아니라 아예 ‘마스터키’를 마련한다. 하나 가지고 모든 문을 다 따고 싶은 것이다.

나는 아직 감곡에서 일하시던 아버지가 오시기만 기다리고 있었다. 오시면 내가 미적분을 이해했다고 자랑스럽게 선언하고, 이제는 아버지께 미적분을 가르쳐드릴 수도 있다고 말씀드릴 참이었다. 이것이야말로 내가 경쟁상대로서 아버지를 넘어서는 상징적 의미를 지니는 일이었고, 아버지는 이제 나한테 즐겁게 져주는 순간이었다. 과연 아버지는 무척 기뻐하시면서 기꺼이 나한테 배우시겠노라고 했다. 그러나 실제로는 이것을 함께 학습할 만큼 충분한 시간을 서로 갖지 못했고, 또 내 이해 자체가 그다지 깊지 못해 결국 아버지께 이것을 완전히 이해시켜드리는 데는 실패하고 말았다. 지금이라면 훨씬 쉽게 설명드릴 수 있었겠지만 그때만 해도 나 자신이 겨우 이해했을 뿐 아직 남을 이해시키는 단계에는 이르지 못했던 것이다. 그러나 이 일로 나는 아버지에게 더 많은 것을 배웠다. 배움을 위해서라면 나이 어린 자식에게 배우는 것조차 마다하지 않는 학구적 자세가 그것이다. 남 앞에 머리 숙이고 배운다는 것은 말로는 쉽지만 자신이 직접 수행하기는 정말 어려운 일이다. 이것을 아버지는 가장 극적인 방식으로 내게 가르쳐주신 것이다.

그런데 내게 문제가 하나 발생했다. 내가 이 시험과 관련하여 하느님께 어떻게 기도를 드릴 것이냐 하는 문제이다. 나로서는 이번 대학입시가 매우 중요한 관문이 되는데, 여기를 통과하게 해달라고 기도를 드릴 것이냐 아니냐 하는 것이다. 내가 합격하는 것이 좋기만 한 일이라면 그렇게 해달라고 해서 안 될 것이 없겠지만, 내가 합격하면 누구 하나가 떨어져야 하는데 나를 붙여달라는 것은 누구 하나를 떨어뜨려 달라는 것과 마찬가지 이야기가 아닌가? 내 앞에 빵 조각이 하나 있는데 내가 먹으면 동생이 먹을 게 없고, 동생이 먹으면 내가 먹을 게 없을 때 나는 내가 먹게 해달라고 기도를 드릴 것인가? 결국 나는 공정하게 해달라고 기도를 드리는 길밖에 없었다. 상대가 나보다 더 적합한 사람인데 내가 합격한다면 이는 옳지 않은 일이니 단지 누구 하나 실수해서 순서만 뒤바뀌지 않게 해달라는 것 이상 더 드릴 기도가 없었다.

나는 한 개체로서 10년, 20년 혹은 60년, 70년 전에 출생한 그 누구누구가 아니라 이미 40억 년 전에 태어나 수많은 경험을 쌓으며 살아온 온생명의 주체이다. 내 몸의 생리 하나하나, 내가 심성의 움직임 하나하나가 모두 이 40억 년 경험의 소산임을 나는 알아야 한다. 그러니까 내 진정한 나이는 몇 십 년이 아니라 장장 40억 년이며, 내 남은 수명 또한 몇 년 혹은 몇십 년이 아니라 적어도 몇 십억 년이 된다. 내 개체는 사라지더라도 온생명으로 내 생명은 지속된다. 지금 나는 오직 ‘현역’으로 뛰면서 온생명에 직접 기여할 기회를 누리는 존재가 되어 있다. 그러나 좀더 큰 의미의 생명 그리고 좀더 큰 의미의 ‘나’는 앞으로도 몇 십억 년 혹은 그 이상으로 지속될 온생명이 된다.

지금 우리 문명에 드리운 어두운 그늘을 예감하고 있다. 현대문명이라는 것이 하나의 커다란 실험실이 되어가는 것이다. 많은 사람이 서로서로 조심하며 살아가지만 언제 누가 어떤 실수를 범해 얼마나 큰 사고가 발생할지 아무도 예상하지 못한다. 그러므로 되도록 자연 그대로 살아가도록 노력하고 꼭 필요한 경우에만 최소한의 인위를 가하는 것이 가장 현명한 일인데, 사람들은 자꾸 그러한 것을 잊고 점점 더 위험한 실험실 상황을 만들어간다. 그러한 점에서 실험실 사고 자체는 불행한 일이지만 이러한 사고라도 일어나서 사람들이 이 위험의 의미를 좀더 깊이 깨달을 수 있다면 그것이 오히려 인류의 장래를 위해서는 더 좋은 일이라고 생각한다.

<b>온생명 녹색사상가 장회익의 70년 공부인생 이야기<br/>『삶과 온생명』이후 청소년을 포함한 일반독자를 상대로 10년 만에 펴내는 장회익의 지적 자서전.</b><br/>올해로 건국 60주년을 맞이한다. 한국사회의 사회, 정치, 경제적 발전과 맞물려 학문적으로도 많은 진전이 있었다. 이제 우리 학계에서도 수입학문을 넘어서서 독창적인 학문이 태동하기 시작하였고, 장회익은 그 대표적인 자생학문의 이론가이다. 교수신문이 2003년에 선정한 현대 한국의 자생이론가 20명 중에 유일하게 자연과학자로 장회익이 선정되었음을 통해서도 확인되어지는 대목이다. 장회익은 고체물리학과 물리학기초이론이 전공인 물리학자이지만, 대중들에게는 민주화운동과 환경운동에 앞장 선 실천적 과학사상가로 더 알려져 있다. 장회익의 과학사상은 온생명이론에 집약되어 있다.<br/><br/><b>온생명 녹색사상가 장회익의 70년 공부인생 이야기<br/>『삶과 온생명』이후 청소년을 포함한 일반독자를 상대로 10년 만에 펴내는 장회익의 지적 자서전.</b><br/>녹색사상가 장회익은 이 책을 통해 자신의 인생과 학문의 이야기를 풍성하고도 섬세하게 기록하였다. 그의 상대적으로 이해하기 쉽지 않은 이론서에 비해 이 책은 한참 공부하는 어린 학생까지도 이해하기 쉽게 이야기 중심으로 수려하게 쓰여졌다. 이 책에는 집안 내력과 부모님에 대한 이야기, 어린 시절 학업을 중단했던 이야기, 청주공업고등학교, 서울대학교, 유학 시절 등과 같이 한평생 몸과 마음으로 공부한 장회익의 공부인생이 풍성하게 담겨 있다. ‘자기 안에 있는 스승을 통해 배우는 법’ ‘학문의 길에도 야생이 있다’는 장회익의 깊은 깨달음이 담긴 공부길을 만날 수 있다. 그가 전하는 인생과 학문의 이야기는 한참 공부하는 학생에서부터 학문을 업으로 삼는 이들까지 ‘공부는 왜 하는가?’ ‘그 공부가 어떠한 공부여야 하는가’와 같은 중요한 문제의식을 던져주면서, ‘참공부’의 길을 일러준다.<br/><br/>장회익은 스스로를 공부꾼, 공부도둑이라고 했다. 장회익이 말하는 공부도둑은 선대의 과학적 업적을 바탕으로 과학혁명의 시대를 연 근대과학자들이 스스로를 지칭한 ‘거인의 어깨 위에 서 있는 난장이’와 흡사하다. 이는 그의 학문에 대한 태도를 보여주는 대목이다. 사람들은 기본적으로 자기자신의 입신 출세를 위해 공부를 하는 경향이 있는데, 장회익이 말하는 ‘공부도둑’은 자신만이 아닌 세상을 위한 공부도둑이다. 자신의 자아실현은 물론이거니와 세상의 문제점과 맞서는 학문의 길을 이야기하는 것이다. 그의 학문이 문명에 대한 근심과 새로운 비전으로 이행한 것은 그의 학문에 대한 태도에서 기인한다고 할 수 있다. 그런데 이와 같은 그의 공부도둑길은 어떤 도덕의 외적 당위에서가 아니라 공부의 기쁨, 깨달음의 즐거움이라는 스스로의 내적 필연에 기초한 것이라는 데 주목할 필요가 있다.<br/><br/>장회익의 공부길이 순탄했던 것은 아니었다. 어린 시절의 가난과 잦은 이사에 따른 여러 차례의 전학, 할아버지의 반대로 인한 학업의 중도포기에도 불구하고 오로지 앎의 즐거움 하나에 이끌린 공부를 향한 그의 힘들고도 성실한 노력은―자못 유쾌하기까지 한― 오늘 이 땅의 젊은이들에게 깊은 감명을 준다. 그에게 닥쳤던 여러 시련들은 전화위복이 되어 자력으로 공부하는 힘을 얻게 하는 계기가 되었다. 이는 세칭 일류고인 청주고등학교를 마다하고 하류고등학교(?)인 청주공업고등학교에 진학하여 문예반을 이끌고 교회학생회장으로 활발한 활동을 하면서도 스스로 미적분학을 공부하는 과정에서도 여실히 드러난다. 장회익의 공부꾼으로서의 인생은 이러한 자기주도형 학습태도와 방법에 기반한 것이다. 이러한 자력의 공부길로 인해, 가정적으로나 사회적으로 열악한 조건에도 불구하고 학문의 업을 이룰 수 있었으며, 자칫 ‘학문의 오파상’으로 전락할 위험을 넘어서서 지속적인 학문적 문제의식의 필연에 터 잡은 자생적인(그리고 야생적인) 이론을 수립하는 것이 가능했다고 지은이는 매우 겸손한 어조로 이야기하고 있다. 게다가 장회익의 공부길은, 학문의 분과별 전문화가 학문의 분과이기주의로 치닫고 있을 때, 오늘날 흔하게 말해지는 통섭보다 훨씬 앞서서 이미 학제간 통합적 연구를 수행하였고 특히 철학을 비롯한 인문학은 그의 주요한 연구대상이 되었다. 최근에 그가 제기하는 ‘앎 중심 학문’에서 ‘삶 중심 학문’으로의 전환은 이러한 아우름 속에서 제기된 문제의식이다. 이러한 장회익의 공부길과 학문적 업적은 척박한 한국사회의 학문풍토에 풍성한 자양분을 제공하였으며, 우리 학계가 나아갈 뚜렷한 방향의 하나를 제시했음을 이 책은 보여주고 있다.<br/><br/>이 책 곳곳에 나오는 상할아버지와의 가상의 대화는 독서의 재미를 더해주고, 사색의 깊이를 던져준다. 또 아버지, 할아버지와 함께 평생 장회익의 사상적 삶의 준거가 되는 아인슈타인의 상대성이론이 쉽고 명확하게 설명되어 자연현상에 대한 이론적 설명에 관심 있는 자라나는 학생들에게 커다란 도움을 주고 있다. 아울러 ‘온생명이론’을 비롯한 장회익 사상의 핵심이 태동한 배경을 엿볼 수 있다는 점에서도 이 책은 지성사적으로 매우 의미가 있는 저서라 할 수 있다.