마리오 바탈리는 세계 그 어느 곳보다 요리사가 많은 이 도시에서도 가장 유명한 요리사다. 꼭 텔레비전 프로그램이나 광고 출연이 아니라도 누구 못지 않는 열정의 소유자이며, 어디에도 빠지지 않는 존재다. 뉴욕의 어떤 주방장보다 많이 먹고, 많이 마시고, 더 활동적이라 해도 그리 틀린 말은 아닐 것이다. 뉴욕에 사는 사람이라면 언젠가는 그를 만나게 된다. 저녁 모임이 새벽 2시에 끝나는 경우가 다반사인 사람은 그 시점이 좀더 빨리 다가올 것이다.

술 한잔 하러 갔다가 바탈리에게 붙들려 여섯 시간 내리 먹고 마셨다는 한 친구는 그 대가로 사흘 동안 과일과 물만 먹는 다이어트를 실시했다. "이 사람은 중용이라는 걸 몰라. 과하다, 지나치다, 말은 하지만, 그건 완전히 새로운 경지였어. 먹고 마시고, 먹고 마시고, 먹고 마시고! 나중엔 꼭 약에 취한 것 같더라니까."

"손을 벴어요?" 양 다리를 세던 엘리자가 물었다. 그녀의 억양에선 이런 뉘앙스가 역력했다. 여기 온 지 얼마나 됐다고. 고작 30분 만에 벌써 사고를 쳐? "네. 하지만 걱정 안 해도 돼요." 나는 더럽고 두꺼운 천으로 손가락을 둘둘 말았다. "늘 이 모양인걸요. 손만 봐도 알죠. 흉터에 칼자국 천지거든요. 안경을 써야 할까 봐요. 근시라서. 아니, 원시인가. 사실, 둘 다예요. 아무튼, 제가 워낙 그런 인간이에요."

"병원에 가야 하는 거 아니에요?" 어쩐지 비난하는 투였다. 그녀가 걱정하는 게 조금 걱정이 돼서 고개를 저었다. 피가 꽤 많이 났다. "냉장고에 반창고가 있어요." 그녀가 말했다. "고무장갑을 껴야겠네요. 반창고가 젖을 테니까."

요리사와 주방장은 다르다. 나는 이제 요리사였고, 주방장의 지시를 따랐다. 주방장이 상관이었다. 요리사의 이름을 재킷에 새기는 일은 절대로 없다. 주방에서 아예 제 이름을 잃어버리는 일도 허다하다. "어이, 병아리콩!" 프랭크는 알렉스를 그렇게 불렀다. 너무 하찮아서 병아리콩을 망쳐놓는 일 이상은 할 수 없다는 뉘앙스가 담겨 있었다.

"어이, 흰 셔츠!" 한번은 주방과 홀 사이의 공간에서 노닥거리는 웨이터를 보고 화가 난 앤디가 외쳤다. 거기는 화장실로 이어지는 통로였고, 흰 셔츠는 알고보니 웨이터가 아니라 손님이었다. 이 얘기는 마리오의 귀에까지 들어갔다. "네, 주방장님! 시키는 대로 하겠습니다, 주방장님! 시정하겠습니다, 주방장님!" 주방장 자리에 십장을 넣으면 그대로 건축현장이 된다.

<b>지지고 볶고 튀기고 썰고 찢고!<br/>인생에서 배워야 할 모든 것은 주방에 있다!</b><br/><br/>이 책은 출간 이후 아마존에서 종합 베스트셀러 1위를 차지할 만큼 독자들의 전폭적인 사랑을 받았으며, 《뉴욕 타임스》《워싱턴 포스트》《월스트리트 저널》《퍼블리셔스 위클리》등 각종 언론의 스포트라이트를 받았다. 또 일류 레스토랑의 주방에서 일어나는 갖가지 사회학을 세밀히 그려냈다는 이유로 《뉴욕 타임스》가 뽑은 '올해의 책'으로 선정되는 영광을 누리기도 했다.<br/><br/>요리에 자신이 있다고 큰소리치던 《뉴요커》기자 빌 버포드는 친구의 생일 파티에서 우연히 뉴욕에서 가장 요리 잘하고 크게 웃는 요리사 마리오를 만난다. 그 운명적인 만남을 계기로 멀쩡한 직장을 그만두고 '주방의 노예'가 된 그는 칼 잡는 법도 모르는 주방의 골칫덩이로 좌충우돌하면서 점차 어엿한 한 명의 요리사로 성장해 나간다.<br/><br/>밥보의 주방에서 스테이크를 구우며 그릴 가이로 인정받은 버포드는 런던으로 떠나 영국의 저명한 요리사이자 마리오의 스승인 마르코 피에르 화이트를 만나 화이트의 괴팍한 행동에 놀라는 한편, 신선한 재료의 맛을 그대로 느낄 수 있는 요리법에 대해 한 수 배운다. 이탈리아로 건너가서는 바탈리가 처음 도제 생활을 한 산골 마을의 작은 레스토랑에서 얇은 반죽을 몇 번이나 밀대로 찢어가며 수제 파스타 만드는 기술을 습득한다. 그리고 이탈리아에서 제일 유서 깊은 푸줏간에서 단테를 읊조리는 푸주한을 만나 고기의 영혼에 대해 노래한다.<br/><br/>요리에 대해 아무것도 모르던 풋내기가 한 사람의 쓸 만한 요리사가 되기까지 겪어낸 수많은 모욕과 실수, 그리고 마침내 얻어낸 값진 성취, 주방 동료들과의 복잡하고도 끈끈한 애증의 관계, 텔레비전에서 스타 요리사로 과장된 영웅 바탈리의 진면목, 이탈리아 요리의 기술과 역사 등을 활기차고 감각적인 문체로 소개한 이 책은 버포드 개인의 경험을 통해 배우는 도전과 실패, 그리고 성공이라는 인생 드라마다.<br/><br/>그 나이 사람들이 골프장을 돌 생각을 할 때, 버포드는 부엌을 도는 데 서명했다. 버포드의 지도자인 마리오 바탈리는 반은 천재이고 반은 미치광이인 요리사이며, 버포드는 우아하고 눈부신 작가다. - 《월스트리트 저널》<br/><br/>유쾌하고 매력적이며 놀라운 책! 버포드는 진실로 요리를 사랑하고 그가 그것을 이해하도록 도와준 사람들을 사랑한다. 이 사랑이 매 장마다 넘쳐흐른다. - 《워싱턴 포스트》<br/><br/>얽히고설킨 부엌의 사회학 속에서 야심과 질투, 헌신과 얻기 힘든 기술의 상호작용을 보여준다. - 《뉴욕 타임스》