외로움도 즐거움도 모두 사람으로부터 배우고
처절함도 슬픔도 모두 사람으로부터 배운다.
사람이 있기에 외롭고 힘들지만
그 사람으로부터 위로도 받고 싶어 한다.
처절하고 낯선 외로움 속에서
그리워할 수 있는 존재도
위로 받을 수 있는 존재도
모두 사람이라는 것은
혼자가 돼서야 알게 된다.
---「사람으로부터」중에서


바람이 불고 거센 비가 내리면
얼음장 같이 차갑고 솜사탕 같은 눈이 내리면
당신의 등에 내 심장을 맞대고 싶다.
---「서로의 온기가 되어줄 수 있다면」중에서


하루를 시작하고 또 그 하루를 견뎌 밤이 찾아왔다.
사람들 속에서 지쳐버린 내 감정을 억누르며,
편한 옷을 걸치고 하루 종일 옥죄던 어떤 무언가는 모두 벗어던졌다.
그리고 방 안 창문을 열어 반짝이는 빛을 넋을 놓고 바라봤다.
문득, 불빛과 달빛처럼 반짝이는 희망에 마음이 기우는 것을 느꼈다.
어둠은 희망을 그리는 한 장의 캔버스인가 보다.
---「어두운 밤」중에서

요즘은 고무줄놀이를 본 적이 거의 없다. 시장이나 문구사에 가면 쉬 볼 수 있었던 검정고무줄이 기억에서 없어지면서 실제로 우리 눈앞에서도 없어져버렸다. 그러면서 고무줄놀이를 하던 나 같은 개구쟁이 아이들도 만날 수 없게 돼버렸다. 내 아이들 역시 지금 한창 고무줄놀이를 하며 신나게 놀 나이인데 한 번도 해보지 않은 것은 물론, 아마 이 놀이를 생각조차 못 해봤을 것이다. 하긴 놀 게 하고 싶어도 같이 할 친구들이 많지 않기는 하다. 그도 그럴 것이 다들 학원이나 학습지를 위해 짜인 시간표대로 움직이니 해가 떠 있을 때 동네에서 아이들을 보기란 매우 힘든 일이 돼버렸다. 만약 아이들을 모아놓고 고무줄놀이를 시킨다고 해도 행여 놀이 중에 넘어지진 않을까, 그래서 무릎을 다치면 어떻게 해야 하나, 치마를 입고 고무줄을 넘다가 속옷이 보이면 어떡하나, 틀렸다고 속상해하면 어떡하지, 이런 것이 더 걱정인 세상이 돼버린 것 같아 못내 아쉽다.

오늘 당장 문구사에 들러 검정 고무줄을 하나 사야겠다. 두껍고 질기고 긴 고무줄을 하나 산 뒤, 아파트 단지에서 자전거를 타고 다니는 아이들을 모두 불러 고무줄놀이를 시켜봐야지. 물론 다칠까 봐 애지중지 키우는 내 딸도 끼워줄 것이다. 벌써부터 아이들의 웃음 소리가 내 귓가에 맴도는 것 같다. 요 어린 녀석들이 고무줄놀이를 잘 따라 할 수 있을까?
밖에서 소리 지르며 뛰어노는 아이들을 보니 어릴 적 내 모습이 겹쳐 보인다. 모처럼 아이들의 웃음소리가 어릴 적 내 웃음소리와 많이 닮았다는 생각이 드는 오늘이다. 지금 아이들에게 우리가 가지고 있는 이런 추억거리를 하나씩 들려주면 어떨까? 훗날 우리 아이들이 어른이 되어 이런 추억 하나 없다면 재미없지 않을까?

그립다. 그때의 그 추억이.
그립다. 그때 그 친구들이.

<b>조금 더 부둥켜안고 조금 더 껴안으며<br/>따듯하면서도 단단한 세상을 꿈꾸는 여든여섯 편의 이야기<br/></b><br/>어느 곳을 둘러봐도 사람으로 가득한 세상이다. 지하철 계단을 우루루 오르내리는 직장인들, 발 디딜 틈 없는 빽빽한 버스, 횡단보도를 가득 메운 무리, 포차 한구석에 쭈그려 앉아 소주 한 잔을 입에 털어 넣는 노인. 하루에도 수십 번, 어쩌면 수백 번 우리 옆을 스치는 많은 사람들. 하지만 작가는 우리가 그 중 누구와도 이런 저런 사이가 아니라고 이야기한다. 모두가 같은 하늘 아래 있지만 우리와 연을 맺고 사는 사람은 지극히 소수이며 우리는 그들 때문에 웃고, 또 그들 때문에 울며 삶을 배워가니 그들이 얼마나 귀하냐며.<br/><br/>강원도 철원에서 14년, 하루에도 수없이 다양한 사람들을 마주하고, 남들은 눈을 돌리는 모진 여경 생활을 이어 나가는 나상미 작가가 바라보는 세상은 어떤 곳일까. 뜻밖에도 그녀는 “그래도 이 세상에는 아직 온기가 남아있어 살 만 하다”라고 고백한다. 이 책은 우리가 살아가는 서늘한 세상과 그래도 가끔 우리를 웃게 만드는 따뜻한 온기 모두를 닮았다. 어떤 날의 밤은 창문 밖을 바라보며 하루의 피곤함을 떠올리고(“사람들 속에서 지쳐버린 내 감정을 억누르며, 편한 옷을 걸치고 하루 종일 옥죄던 어떤 무언가는 모두 벗어던졌다”), 어떤 날은 마음을 비워야 잘 사는 것이라는 세상의 메시지에 괴리감을 느낀다(“내가 가질 수 있는 양만큼만 비우고 채우는 일이 계속 채우기만 하는 일보다, 계속 비우기만 하는 일보다 더 어렵다”). 하지만 그녀는 “아무리 높은 산이라 하더라도 오르막길 끝엔 내리막길이 있다”는 것을 알고 있고, 어릴 적에 오빠가 밤 새 연탄불 앞을 지키며 가족을 보살폈던 일, 친구들과 골목길에서 날 저무는 줄 모르고 고무줄놀이를 했던 날들을 회상하며 지금의 추움을 그 날의 따뜻함으로 견딜 줄 안다. <br/><br/>어쩌면 삶이란 그런 것. 작가는 세상이 늘 나를 향해 웃어주지 않는 것처럼 늘 차가운 얼굴만 보여주는 것은 아니니 “바람이 불고 거센 비가 내리면, 얼음장 같이 차갑고 솜사탕 같은 눈이 내리면, 당신의 등에 내 심장을 맞대고 싶다”라며 서로가 서로에게 온기가 되어주는 세상을 노래한다.<br/><b><br/>때로는 영롱한 색으로, 때로는 투박한 흑백으로<br/>말없이 위로를 건네는 사진들<br/></b><br/>김현수 작가의 페이스북에 올라오는 사진을 보고 저 글에 꼭 맞는 글을 써야겠다고 생각했다는 나상미 작가. 그의 사진에는 별 것 아닌 것 같은 우리의 일상이 덤덤하게 채색되어 있지만 그 안에는 우리가 빠르게 지나치기만 했던 풍경의 여백, 서로 꽉 부둥켜안은 모습에서 전해져오는 따뜻한 사랑, 이제는 쉽게 찾아보기 힘든 옛 것의 그리움, 그리고 치열한 삶을 이어나가고자 하는 뜨거움이 담겨있다. 나상미 작가는 그 사진에서 사람 냄새, 그리고 녹록치 않은 세상이지만 그래도 아직 살아갈 만한 이유가 가득한 세상을 보았다. 드라마 [응답하라 1988]이 같은 시리즈로 제작된 드라마 중에서 가장 높은 시청률을 기록한 것 역시 이런 사람냄새 나는 풍경을 그리워하는 사람들의 마음이 반영된 결과가 아닐까. 이 책은 하루하루를 버티기 힘든 사람들에게 투박하고도 진솔한 응원과 함께 ‘같이 살아가자’고, ‘우리가 서로의 온기가 되어줄 수 있다면 좋겠다’고 투박하지만 따뜻한 손을 건네는 책이 될 것이다.

이 책은 마지막 장을 덮는 순간까지 따뜻함을 놓지 않는다. 머릿속에 그림을 떠올리고 가슴속에 글을 새기며 읽다 보면 따뜻한 온기가 우리의 마음을 감싸고, 희망과 행복이 은은하게 채워지는 것을 느낄 수 있을 것이다.
- 조희현 (경북지방경찰청장 치안감)

사람 냄새, 그리움, 따뜻함… 나상미 작가의 글에는 이런 향기가 묻어난다. 화려한 기교는 없지만 특유의 감성과 넉넉한 여백의 미는 자연스레 오래전 행복했던 추억 속으로 이끌고 지친 몸과 마음을 위안한다. ‘살아내야 하는 삶’을 살고 있는 지금, 사람들에게 바쁜 발걸음을 잠시 멈추고 이 책으로 힐링 여행을 떠나라고 권하고 싶다.
- 이준일 (평범한 동네 경찰관)

좋은 사진의 요건 중 하나는 눈으로 보고 귀를 기울일 수 있도록 작가가 감상자에게 말을 거는 것인데, 이 책에 실린 사진들이 그렇다. 일상의 톤으로 덤덤하게 채색되었지만 그 안에는 삶의 소리를 들려주는 나지막하고 강한 목소리가 있다. 다시금 힘을 내라는 사진작가의 서툴지만 진실 된 위로의 메시지가 전해지는 책이다.
강민성 (‘캐논 DSLR클럽’, ‘우리들의 사진 세상’ 운영자, 포토그래퍼)