“무는 개가 되라” … 황주리
어머니는 젊은 내게 늘 말씀하셨습니다. 무는 개가 되라고. 그래야 돌아본다고. 아프면 아프다고, 틀리면 틀렸다고 똑 부러지게 자신의 의사를 표현할 줄 아는 사람이 되라고. 어머니를 그대로 빼닮은 내가 물기는커녕 물리지만 않아도 다행이라는 건 누구보다 어머니 당신이 제일 잘 아십니다.
“그래도 어머니, 조금쯤은 무는 개가 될래요. 까짓 조금쯤 서운하고 억울한 일은 눈감을지라도 세상에서 벌어지는 모든 악과 불평등과 옳지 않음에 대하여 쩡쩡 울리는 소리로 컹컹 짖어대는 무는 개가 될래요.”

“사랑받지 못했다고 해서
세상을 사랑하지 못할 이유는 없다” … 김종권
독해가 끝나고 교수님의 질문이 바로 이어졌다. “What´s the worst thing in the world(이 세상에서 무엇이 가장 괴로운 일인가)?” “It´s awful not to be loved(사랑받지 못한다는 것이 가장 끔찍하다).” 나의 이 대답에 교수님의 표정이 아주 짧은 순간 굳어졌다가 펴졌다. 강의가 끝난 후 그 친구가 내게 와 자신과 친구할 생각이 없느냐고 물었다. 둘의 우정이 어느 정도 깊어진 어느 날, 친구가 나에게 이런 말을 하였다. “내가 사랑받지 못했다는 게 세상을 사랑하지 말라는 의미는 아니지 않아?” 나는 아무 말도 할 수 없었다.

“견디지 않아도 괜찮아” … 황경신
비로소 나는 알게 되었다. 나는 내가 실패했다고 생각하고, 그것을 자책하고, 상실감으로 인해 내가 무너지지는 않을까 걱정하고, 아픔과 상처와 세상을 견뎌 내야 할 나이에 그러면 안 되는 거라고 착각하고 있었던 것이다. 마음속에 고여 있던 달처럼 차디찬 슬픔이, 태양처럼 뜨거운 눈물이 밖으로 흘러나왔다.
그래, 괜찮아, 나는 생각했다. 슬픔을 굳이 견디려고 애를 쓸 필요는 없어. 잠시 주저앉아 울고, 다시 일어나면 그만이니까. 견디지 않아도 좋다고, 나보다 세상을 많이 아는 그들이 이렇게 얘기하고 있으니까.

“있다고 생각하고 찾아라” … 최인호
반장이었던 내가 잃어버린 학급비를 찾느라 허둥대고 있을 때 선생님이 말씀하셨다. “인호야, 없다고 생각하면서 찾지 말고, 있다고 생각하면서 찾아라.” 온 주머니를 다 뒤져도 나오지 않자 더욱 조바심이 나 허둥대고 있는데, 선생님은 또 이렇게 말씀하셨다. “인호야, 두 다리를 땅 위에 꼭 붙이고 찾아라.” 우리는 평생을 통해 무엇을 찾고 끊임없이 무엇을 발견하고 있다. 그러나 우리가 목표하고 있는 그 무엇이 없다고 생각하고 찾기보다는 있다고 찾는 것이야말로 바로 희망이다.

<b>“당신의 말 한마디가 내 생에 가장 큰 선물입니다”<br/>최인호, 안성기, 장영희, 박경철, 김창완, 김주하, 장미란…<br/>우리 시대의 아름다운 사람들이 전하는 나를 움직인 한마디</b><br/><br/> 인생을 송두리째 바꾸어놓은 한마디까지는 아니더라도 누구나 말 한마디에 힘을 얻고 위로를 받은 경험들을 가지고 있다. 어디서부터 시작해야 할지 몰라 막막하던 때, 책 속 글귀 하나가 어서 발을 내딛으라고 나를 떠밀기도 하고, 사는 게 힘들어 주저앉아 울고 싶을 땐 친구의 한마디가 토닥토닥 등을 어루만진다. 사는 동안 그런 한마디 한마디가 아무리 먹어도 배부르지 않는 영혼의 양식이 되어 준다.<br/> 2005년 출간된 《머뭇거리지 말고 시작해》에 이어 ‘나를 움직인 한마디 두 번째 이야기’라는 부제를 달고 나온 이 책은, 사회 각계각층에서 활약하고 있는 명사 마흔아홉 명의 ‘나를 움직인 한마디’와 그에 얽힌 사연을 담고 있다. 소설가 최인호, 영문학자 장영희, 뇌과학자 신희섭, 화가 황주리, 탤런트 최불암, 아나운서 김주하 등, 마흔아홉 명의 필자들은 지나온 삶 속에서 자신의 영혼을 울리고, 마음을 움직이고, 힘을 주었던 한마디를 진솔하게 털어놓고 있다. <br/> 장영희 교수는 어릴 적 엿장수에게 들었던 “괜찮아”라는 말 한마디에 이 세상이 그래도 살 만한 곳이라고 믿게 되었다고 한다. <PAPER> 편집장 황경신 씨는 실패했다고 생각하고 아픔과 상처를 견뎌내야 할 나이에 그러면 안 된다고 혼자 힘들어할 때 “견디지 않아도 괜찮다”라는 말에 잠시 주저앉아 울고 다시 일어나면 그만이니까, 마음을 고쳐먹게 되었다고 고백한다. 부상으로 올림픽 출전이 힘들어졌을 때 장미란 선수에게 의지가 되었던 것은 “고통이 너를 강하게 만들 거야”라는 어머니의 한마디였다. 아나운서 정세진 씨는 라디오에서 들은 푸시킨의 시구 “지나간 것은 언제나 그리워지리니”를 통해 삶의 희로애락을 소중하게 껴안자고 다짐하게 되었고 말한다.<br/> 이외에도 학급비를 잃어버렸을 때 선생님이 하신 “있다고 생각하고 찾으라”는 말씀이 오래도록 마음에 남았다는 소설가 최인호 씨, “무는 개가 되라”는 어머니의 말씀에 세상의 불의에 대해 당당하게 말할 수 있는 사람이 되겠다고 마음먹었다는 화가 황주리 씨, “최하를 알아야 최고를 안다”는 말이 최하를 견딜 수 있는 힘이 되어 주었다는 방송인 이상벽 씨, “갑으로 살아라”는 아버지의 말씀이 나의 힘으로 당당하게 살아가는 길을 선택하게 했다는 시골의사 박경철 씨, “너는 가능성이야”라는 말이 해야 할 일들에서 겁먹고 도망치려 할 때마다 용기를 주었다는 사계절 출판사 강맑실 대표의 이야기가 실려 있다.<br/> 이 책은 견뎌야 할 것이 너무 많은 세상을 살아가고 있는 이들에게 건네는 위로와 격려의 메시지를 담고 있다. “견디지 않아도 괜찮아, 잠시 주저앉아 울고 다시 일어나면 그만이니까.” 책 속에 담긴 한마디 한마디는 삶의 고비 고비마다 만나는 숱한 어려움들 속에서도 다시 일어나 앞으로 한 발을 내딛을 수 있는 힘이 되어줄 것이다.