우리는 집에서 삽니다. 집이란 내가, 그리고 우리 가족이 살기 위해 존재하는 곳입니다. 그저 머무르기만 하는 것이 아니라 일상의 힘들고 괴로운 일들을 잊고 편안하고 즐거운 상태가 될 때, 우리는 진정으로 ‘살아 있다’라고 느낍니다.
그런데 참으로 묘하게도 집의 그 본연의 가치는 어디론가 증발되고 엉뚱한 가치가 마치 주인인양 그 가운데 들어앉아 있습니다. 모두들 바라마지 않는 경제적 가치라든가 언제 찾아올지 알 수 없는 손님들, 각종 매체를 통해 유행이라 일컬어지는 스타일과 그림들, 그런 것들이 집의 중요한 인자로 들어앉아 있어 정작 주인들은 문밖에서 서성거리고 있는 것이지요.
가만히 생각해보면 우리는 모두 집에 대한 바람들을 가지고 있습니다. 남들이 제시해주는 기준이 아니라 내 마음속에서 우러나는, 가령 작은 다락방이나 정원을 갖고 싶다거나, 마음껏 볼륨을 높여 음악을 들을 수 있는 나만의 방을 갖고 싶다거나, 천장이 아주 높은 서재를 꾸미고 싶다거나 하는, 그런 집에 대한 꿈들은 내 마음을 살려주고, 가족과 이웃 간의 관계와 동네를 살려주고 심지어 자연까지 살려냅니다.
그 모든 일들은 바로 나부터, 나를 살리는 집에서 시작됩니다.--- p.4 「프롤로그」

집을 설계하면서 처음의 생각과 머릿속에 떠올렸던 그림이 하나하나 실현되는 과정에서 행복해했던 건축주들이, 막상 집 공사에 들어가자 주변의 참견과 간섭과 조언들로 인해 흔들리는 경우를 많이 봅니다. “내가 지어봤더니……” 혹은 “살아봤더니……” 하는 사공들로 인해 갑자기 선택했던 자재에 의심이 생기고 창의 크기가 늘었다 줄었다 하고 난방 방식이 바뀌기도 하면서, 점점 집은 산으로 올라갑니다. 끝나고 보면 나의 생각으로 지은 집도 아니고, 남의 생각으로 지은 집도 아닌 어정쩡한 집이 되어버리고 맙니다. 남이 재단해준 옷에 자신의 몸을 맞추는 것과 같습니다.
‘나를 살리는 일’은 다른 사람의 취향과 판단에 좌우되지 않고 내 마음 속의 이야기에 귀를 기울이면서부터 시작됩니다. 나를 믿고 나를 지키는 일이야말로 나를 위한 삶의 출발점입니다.--- p.27 「1부 나에게 묻는다 _ 나는 나를 지키며 살고 있는가」

얼마 전 그런 고독과 사색의 공간에 대한 설계를 의뢰받은 적도 있습니다. 그는 어릴 때 가로세로가 각각 2미터가 채 안 되는, 한 사람 겨우 들어가 누울 수 있는 작은 방에 있을 때 가장 편안했던 기억을 떠올리며 그런 방을 만들어달라고 했습니다.
실은 너른 마당이 있는 무척 큰 집에 사는 사람이었고, 물론 그 집에는 여러 개의 방들이 있었습니다. 그런데 이상하게도 혼자 조용히 책을 읽을 만한 마음 편한 공간이 없다는 것이었습니다.
저는 일어나면 막 머리가 닿을 듯 천장이 낮고, 아무런 가구 없이 앉은뱅이책상 하나 겨우 놓을 정도의 좁은 면적의 방을 그렸습니다. 별다른 설계랄 것도 없이 마당을 사이에 두고 바로 옆에 있는 본채와 시선을 적당히 가리는 얇은 벽을 하나 세웠고, 그냥 아주 작은 방과 그에 딸린 마루를 하나 놓았을 뿐입니다. 방의 창을 열면 마음이 열리듯 환해지며 세상의 풍경이 들어오고, 창을 닫으면 세상과 단절된 완전한 고독의 순간이 되는 공간. 한 사람이 들어갈 작은 방을 하나 만드는 일이란, 별것 아닌 듯 시작했지만 새삼스러웠고 생각보다 쉽지 않은 일이었습니다.
따로 공들여 어떤 공간을 만들지 않더라도, 주변에 있는 나무 아래, 석양을 볼 수 있는 작은 발코니, 벽에 등을 기대고 창밖을 물끄러미 바라볼 수 있는 작은 방…… 모두 우리 주변에서 너무 쉽게 구할 수 있는 고독과 사색의 공간들입니다.

집에 대한 기본적인 질문들, 생각의 전환들 <br/>1부에서는 우선 우리 스스로 던져야 할 질문들을 담았다. 내가 생각하는 행복이란 무엇인지, 나는 나를 지키면서 살고 있는지, 집에 나의 이야기를 어떻게 담을 것인지부터 시작해, 자신의 가치관과 일치하는 집에 대해 생각해보는 시간을 갖는다. 그리고 어디서, 언제까지, 누구와 함께, 어떤 규모로 살 것인지 등 좀 더 구체적인 질문들을 통해 자신의 라이프스타일과 맞는 집에 대해 생각해보는 시간을 갖는다. <br/>2부에서는 집의 요소별로 다시 살펴봐야 할 것들을 제시한다. 고독과 사색의 공간이나 놀이의 공간이 심리적으로 꼭 필요한 까닭은 무엇인지, 안방과 거실의 비중을 줄여도 되는 이유는 무엇인지, 부엌과 화장실에 무엇을 빼고 무엇을 더하는 게 좋은지, 다락, 발코니, 옥상정원 등이 가져오는 효과는 무엇인지 등, 간과했던 것들을 알려준다. <br/>3부에서는 우리가 집이나 건축에 대해 쉽게 오해하고 있는 것들을 이야기하면서, 생각의 전환을 권한다. 아파트가 진짜 나쁘다고 볼 수 있는지, 진정한 친환경 건축이란 무엇인지, 단열과 환기에 대해선 어떤 오해가 있는지, 학교와 사무공간엔 어떤 변화가 필요한지 등에 대한 이야기가 담겨 있다. <br/><br/>사람을 살리는 집을 만드는 과정 <br/>마지막으로 4부에서는 실제 저자들이 건축주들과 함께 사람을 살리는 집을 만든 이야기들을 담았다. 우선 마루나 대청에 소반을 놓고 책도 읽고 차도 마시며 자연을 바라보는, 그런 소박한 삶을 꿈꿔온 중년 부부가 지은 집, 마치 휴일에 캠핑을 가듯 즐길 수 있는 공간과 같이 일할 수 있는 부엌을 원한 젊은 부부의 놀이터 같은 집, 텃밭도 가꾸고 음악도 듣는 집 이야기에서 저마다의 삶이 살아 숨 쉬게 하는 집이란 무엇인지 보여준다. <br/>또한 여러 가지 경계가 존중되면서 넘나들기도 가능케 한 전주 1월의 집, 존경과 행복이라는 건축주들 인생의 주제를 그대로 집에 구현한 가평의 한 부부의 집 이야기를 통해 사람과 사람 사이에, 공간과 공간 사이에 건강한 거리두기가 얼마나 소중한지 보여준다. 이밖에도 층층나무 옆 삼대가 사는 집, 가족이 모이는 산조의 집 이야기가 담겨 있다. <br/><br/>세상에서 지친 몸과 마음이 쉴 곳은 집이다 <br/>저자는 프롤로그에서 이렇게 말한다. “집이란 내가, 그리고 우리 가족이 살기 위해 존재하는 곳입니다. 그저 머무르기만 하는 것이 아니라 일상의 힘들고 괴로운 일들을 잊고 편안하고 즐거운 상태가 될 때, 우리는 진정으로 ‘살아 있다’라고 느낍니다.” 우리는 그런 집에 살고 있는가? 세상에서 지칠 대로 지친 몸과 마음을 이끌고 집에 돌아왔을 때, 나를 살리는 공간을 갖고 있는가? 집의 기본적인 가치로 돌아가야 한다. 그래야 자꾸만 돌아가고 싶은 집에 살게 된다.