사랑에 빠진 사람들은 마지막 사랑을 간절히 원한다. 사랑하고 또 사랑받는다고 느끼는 누군가를 만나면 그것이 평생 함께할 마지막 사랑이 되기를 바라는 것이다. 그런데 문제는 안정된 사랑을 갈구하면서도 시작되는 사랑의 설렘에 대한 기대를 버릴 수 없다는 데 있다. 설렘 후의 고통을 뻔히 알면서. 엑또르는 이러저러한 경험들에도 불구하고 사랑은 여전히 복잡하고 예측 불가능한 것이며 정신과 의사인 자신의 머리를 아프게 하는 것임을 환자들 뒷모습을 보며 절감한다.
--- p.18 중에서
“우울증은 하나의 질병입니다. 이제 사람들은 자신의 질병이 치유되기만을 바라는 게 아니라 좋은 건강 상태를 유지할 수 있기를, 즉 정신적으로나 육체적으로나 편안한 상태를 유지하기를 원하고 있습니다. 이 말은 제가 지어낸 것이 아니라 세게보건기구의 발표문에 있는 내용입니다. 요컨대 사람들은 행복해지길 원한다는 것이죠. …… 전 우리 모두가 행복에 이처럼 높은 가치를 부여하는 데 동의했다고 믿습니다. 그렇다면 여러분은 사람들의 행복을 가로막는 여러 가지 원인들 중에서 질병과 사고, 경제적인 문제를 제외하고 가장 큰 원인이 뭐라고 생각하십니까?” “사랑이지요.” (나이 든 정신과 의사 프랑수아가 말했다.)
--- p.31 중에서
〈자네는 사랑의 생물학에 관한 수많은 연구가 진행되고 있다는 사실도 알 것이고, 그중에서도 내가 가장 앞서가고 있다는 사실도 알 걸세. 다른 느림보들은 내 뒤를 열심히 쫓아오고 있지. 그들은 두 가지 신경전달물질, 즉 옥시토신과 도파민에 관심을 가지고 있지. 옥시토신은 다른 존재에게 애착을 갖는 중요한 순간에 우리 뇌에 분비되는 걸로 추정되네. 즉 엄마들이 아기에게 젖을 먹인다거나, 누군가와 사랑을 나눈다거나 아니면 사랑하는 사람을 품에 안는다거나 하는 경우 또 아기나 작고 귀여운 동물을 관찰할 때 분비된다지. 말하자면 옥시토신은 애정과 애착의 호르몬이지.
옥시토신 수용기(受容器)를 뇌에 풍부하게 갖추고 있는 작은 들쥐들이 있다네. 그 수컷들은 자신의 암컷에게 애착을 갖고 평생 동안 충실하지. 반대로 옥시토신 수용기를 그보다 덜 갖추고 있는 산쥐들은 그야말로 천하의 바람둥이들이지. 들쥐들의 옥시토신 수용기를 제거하고 산쥐들에게 옥시토신을 다량 주입하면 반대로 행동한다네! 참고로 수컷이 변화한 걸 보고 암컷 쥐가 어떤 반응을 보이는지에 대해서는 그 누구도 관심을 갖지 않았다는 사실을 주목하게.
옥시토신에 이어 이번에는 지독하게 못돼먹은 도파민을 무대로 불러내 보자고. 도파민은 우리가 유쾌한 감정을 느낄 때 최대한으로 분비되는데, 그건 우리 뇌 속에 갖고 있는 보상 시스템의 최종 단계로서 특히 새로운 것이 그것의 분비를 촉진한다네. 말하자면 그것은 더 많은 것의, 더 새로운 것의 호르몬일세. 새로운 상대를 만나서 사랑을 시작하게 되면 우리 뇌는 이 도파민으로 출렁출렁 넘치게 되지. 문제는, 그러고 나면 우리의 도파민 수용기가 조금씩 둔감해진다는 거야. 남이 잘되는 꼴을 못 보는 일부 학자들에 따르면, 사랑의 열정은 같이 살기 시작하고 나서 18개월에서 36개월이면 식어버린다고 하네. 바로 그 순간에 친절한 옥시토신이 그 뒤를 이어 우리들에게 강렬한 애정을 불어넣지 않을 경우에 도파민은 발정 난 복슬개처럼 새로운 상대를 찾아보라고 우리를 부추기지.
결국 옥시토신은 성인(聖人)에, 도파민은 화냥년 ― 난 도파민을 창녀에 비유하고 싶지는 않다네. 왜냐하면 그중 일부는 유일한 여성 전도자로서 오직 한 남자와 한 가지 신앙에만 충실했던 그 유명한 막달라처럼 성녀가 될 수도 있으니까 말일세 ― 에 비유할 수 있을 걸세! 옥시토신은 유대 그리스도교나 불교의 호르몬이랄 수 있지. 이웃을 사랑하고, 충실하고, 남을 보호하고 그를 행복하게 만들어주고 싶어 하니까 말일세. 반면에 도파민은 악마와 유혹의 호르몬으로서, 우리로 하여금 애정 어린 관계를 파탄 내라고, 여러 가지 독물을 남용하라고, 새로운 걸 찾아보라고, 신대륙을 찾아 나서라고, 한 번도 본 적 없는 걸 만들어보라고, 염소 치즈를 나눠 먹고 서로를 사랑하며 평화롭게 지내는 대신 바벨탑을 쌓아 올리라고 우리를 부추기지. 좋아, 위대한 철학자라면 이 이중성에 대해 수백 페이지짜리 책을 써낼 수도 있겠지. 하지만, 요점은 내가 이미 말했네.〉 ― 코어모렌.
--- pp.107~109 중에서
“아내가 더 이상 날 사랑하지 않는다고 말했을 땐 꼭 이 세상에 나 혼자 버려진 듯한 느낌이 들더군요. 문득 당황스럽고 불안해졌어요. 그러면서 아내가 지금 내 곁에 있으면 얼마나 좋을까 하는 생각이 들더라니까요. 그러고 나서는 아내를 잘 돌보지 않은 나 자신이 원망스럽더라고요. 내가 구제불능의 바보처럼 느껴졌어요. 그런 다음엔…….”
“`그런 다음엔 당신 아내를 원망했겠죠. 어쨌든 나름대로 그녀에게 잘해주었고 아이들에게도 좋은 아빠 노릇을 했는데 그녀는 당신을 버리려는 거니까요.” 장-마르셀은 놀란 표정을 지었다.
“`맞아요. 바로 그겁니다. 게다가 저번 날 밤에는 술을 진탕 마시고 전화해서 잡년이라고 욕설까지 퍼부어댔지요. 한마디로 내 무덤을 내가 판 겁니다. 나라는 놈이 정말 한심하게 느껴져요. 그래도 아내는 내가 힘들어한다는 걸 알았는지 그걸로 날 그렇게까지 원망하지는 않았어요. 그러고 나서는…….”
“`당신은 만일 아내와 헤어져서 다른 여자를 만나더라도 그녀만큼 사랑하지는 못할 거라고 생각하는군요. 당신은 지금 무미건조한 삶을 살게 될까 봐 두려워하고 있는 겁니다. 물론 다른 여자들이랑 연애는 하겠지만 그 누구도 그녀가 느끼게 해주었던 것과 똑같은 감정을 당신에게 느끼게 해주지는 않을 거라는 거죠.”
--- pp.125~127 중에서