오늘 만난 아저씨는 올해 환갑이 됐는데 나라 걱정이 많았다. 내가 굳이 묻지 않았는데도 연신 나라를 걱정하며 “한국은 노조가 너무 강성이다, 최저임금 때문에 결국에 일자리가 줄어든다, 지금 하는 꼴들을 보니 결국 빨갱이들 천지가 되었다.” 등등등.
종합적으로 들어보니 나라 걱정이 아니라 재벌들과 대기업의 CEO를 대신해서 걱정해주고 계셨다. 한 사람을 고용할 때 드는 4대 보험, 보너스, 퇴직금 등을 마치 머릿속에 계산기가 있는 것처럼 조목조목 따져서 구체적인 비용으로 얘기하며 나보고 “선생님이라면 사람 쓰겠어요?”라고 묻는다. 결국 기업은 사람을 새로 고용하는 대신 자동화를 하려 하고, 제대로 된 일자리를 못 구하는 사람들은 투 잡, 쓰리 잡을 뛰면서 점점 더 가난해질 수밖에 없다는 논리였다. 일면 설득력 있는 이야기였지만 왜 가진 자들은 계속 더 많이 가져가야 하는가에 대한 얘기는 쏙 빠졌다.
--- 「ㅋㅋㅇ 카풀의 베타 버전이 시작되었다」 중에서

공차로 귀가하기가 아까워서 카풀 앱을 켜고 서쪽으로 가는 동승자를 잡았다. 남녀 커플이 뒷자리에 탔다. 그런데 진상이었다. 타자마자 휴대폰 영상을 크게 틀어놓고 낄낄거리고 휴대폰 플래시를 켜서 운전을 방해했다. 계속 큰 소리로 떠드는 걸 참다 참다 결국 폭발해서 목동 오목교 근처에서 내리라고 말했다. 여자는 미안하다고 했지만 남자는 자기네들이 뭘 잘못했냐고 박박 우기다가 결국 내렸다.
전화번호가 남아서 『신사역 되먹지 못한 놈』이라고 저장했다.
--- 「매너와 비매너」 중에서

낮 대리를 처음 해봤다. 젊은 목소리의 여성분이 1시까지 Y대학병원 암 병동 지하 3층 5번으로 와달라고 부탁했다. 시간에 맞춰 갔더니 목소리만 젊은 50대 정도의 통통한 체구를 가진 여성이었다. 머리엔 검은 두건을 했는데 “암 치료 중이신가 봐요?”라고 묻진 않았다. 딸과 통화하면서 “지금 대리 아저씨 불러서 가고 있어.”라고 하는데 그 말이 참 고마웠다.
대부분의 차주들은 내가 듣고 있는데도 가족과 통화하면서 “어, 지금 대리 불러서 가고 있어.” 그런다. 그럴 때마다 “내 이름이 대리냐? 이 자식아!” 쏴 붙이고 도로 중간에 차를 둔 채 내빼고 싶었다.
인천 연수구 청학동까지 오면서 별 말은 나누지 않았지만 백미러로 잠깐잠깐 눈빛이 마주쳤는데 참 선해 보였다. 큰 병을 앓으면서 남은 인생에 대해 많은 생각을 해서 그럴까? 무슨 암인지 모르겠지만 쾌차하길 바라며 운행을 마쳤다.
현금 39,000원이 찍혔는데 만 원짜리 4장을 주신다. 천 원 팁이 만 원처럼 느껴졌다.
어린 딸이 주차장에 나왔는데 너무 귀엽고 예뻐서 천 원을 주고 싶었다.
--- 「지구촌에는 착한 사람들이 더 많다」 중에서

세 번째 잡은 콜이 내 생애 첫 번째 외제 차 사고가 될 줄은 몰랐다.
20대 초반의 커플이 호텔에서 뭘 하고 나오는가는 내 관심사가 아니지만 무슨 일을 하기에 BM떠불유를 모는지는 궁금했다. “느그 아부지 머 하시노?”라고 물어보려는 찰나! 호텔 주차장에서 뱅글뱅글 올라오는 통로의 입구를 지나다가 차 범퍼가 콘트리트 턱에 걸려 흠집이 났다.
보험사에 전화해서 사고 접수를 하고 이십여 분을 기다리자 담당자가 나타났다. 앳된 차주는 내가 최대한 적게 배상할 수 있도록 배려해줬다. 고맙긴 했지만 월요일쯤 나올 배상금이 얼마나 될까 걱정된다.
대리 운전은 정말 답이 없구나. 어서 다른 일을 찾아야 한다.

<b> 따뜻한 통찰과 블랙유머로 읽는 리얼 다큐<br/>- 대리 운전을 하며 만난 뭇 사람들과 세상에 대한 이야기</b><br/><br/>참 좋은 세상이다. 아무리 늦었어도, 아무리 취했어도 안전하게 집으로 돌아갈 수 있으니 말이다. 누군가의 일상에서 조용히 뒷바라지 하는 일이란 여간 성가시고 곤혹스러운 일이 아니다. 그럼에도 기꺼이 감수하며 맡겨진 일을 대신 수행하는 일, 대리 운전은 이제 너무나 당연한 직업으로 자리매김했다. 또한 그 일을 수행하는 대리기사는 사회의 민낯을 읽어내는 훌륭한 수단이 되기도 한다. 저자는 대리 운전을 하면서 다큐멘터리 감독의 본능으로 충실하게 한 자 한 자 또박 또박 새기듯 누군가의 민낯을, 세상의 민낯을 정성스럽게 기록했다. 블랙유머 가득한 입담으로.<br/><br/>대리 운전을 맡기는 대부분의 사람들은 술에 취한 상태다. 그 요물 같은 ‘술’은 염치없는 누군가를 꼬드겨 왁자하게 입방아를 찧게도 하고, 버릇없이 장난을 치게도 하고, 안하무인으로 마음껏 상대를 짓이기기도 한다. 그러한 와중에 운전에 집중해야 하는 대리기사들의 처지는 그야말로 ‘대략난감’이다. 이럴 때 시원하게 ‘욕’이라도 입 밖으로 내뱉을 수 있다면 후련하겠지만 그것은 서비스 맨으로서 품위의 문제이기 때문에 정중히 사양한다. 그래서 짐짓 못 본 척, 못 들은 척, 둔한 척 외면하지만 그것으로 끝이 아니다. 소심한 복수를 시작하는 거다. 바로 ‘무음 버전의 뒷담화’를 동반한 과감한 손가락 운동으로 ‘고객 평가’를 한다. <br/><br/>그럼에도 이 책의 전반에 깔려 있는 정서는 매우 따뜻하다. 그리고 진솔하고 겸손하다. 그것은 작가가 가지고 있는 삶의 태도와 맞닿아 있기 때문이다. 세상의 약한 이웃들, 억울한 이웃들에 대한 관심과 연민과 예의가 세상을 더 괜찮게 만들 수 있는 자양분이자 힘이라는 믿음이 작가를 자기만의 방식으로 움직이게 했다. 자신이 있는 곳, 시간, 만나는 사람들에 대해 정직하게 기록하는 일로.