이 글은 저를 바라보는 거울과도 같아요.

여러분들이
어떻게 받아들이고 이해하는지에 따라,
저는 그렇게 수없이 변하고 변할 거예요.

그게 이 글의 매력이자,
저라는 사람의 매력이라고 생각한답니다.

이 책을 읽는 것도, 소중히 여겨주는 것도, 외면하는 것도
그 모든 선택에도 저는 늘 함께하겠습니다.
--- 「책을 펴내며」 중에서

매달 우편함에 다른 숫자로
나의 지난 한 달을 말해주는 영수증처럼

인생은 그렇지 않아서,
앞으로 쓰일 ‘알 수 없는’ 미래보다
숨죽여 울었을 과거의 순간을 마주할 때마다
언제 쓰임이 과했고, 부족했는지 알 길이 없어 무섭다.

그래서 습관처럼 거꾸로 돌려본다.
낡아 버린 소식함의 손잡이를.
--- 「소식함」 중에서

당신, 지금 괜찮나요?

당신의 질문이 당신의 마음을 빗대어
표현한다는 사실 알고 있나요?

장롱 속 두꺼운 겨울 코트 호주머니 않에 넣어둔
구겨진 쪽지처럼 꾹-꾹- 눌러둔 마음을 담아 물어봅니다.

정말 괜찮나요?
--- 「당신, 지금 괜찮나요」 중에서

사무치게 두려운 악몽에도
나는 다시 잠들고 싶었다.
지나치게 달콤했던 달밤에

여전히 나를 목매달고 서성거려본다.
꿈이 없는 밤.
--- 「꿈꾸지 말아요」 중에서

이젠 제법 익숙해졌어요.
내 손길이 닿을 길 없는 당신에게 전할 편지를 쓰는 일이

습관처럼 지나치게 눌러쓴 볼펜의 흔적이
다음 장의 빈 페이지에도 남아버려,
흐릿한 흔적에 울고 있는 내 모습을 아나요.

당신이란 그리움조차 옅어지는 이 시간을
간절히 묶어두려 또다시 듭니다. 펜을.

<b>네가 특별한데, 내가 그걸 읽을 뿐이야.</b><br/>갑자기 쏟아진 장맛비에 작은 카페 처마에 비를 피하다 문뜩 축 처진 어깨를 한 나를 향하며 그녀가 했던 한마디. 나의 존재와 나의 쓰임을 위로해주며 함께 비를 맞아주는 그녀 덕분에 쓰인 글.<br/><br/><b>너의 글에 해석이 더해진다면, 그건 단순히 답에 대한 연장 글이 아니라. <br/>미처 발견하지 못한 보물 상자 같아.</b><br/>글을 쓰는 사람을 친구로 두면, 그 글의 탄생을 엿볼 수 있어서 너무 기쁘다고 말해주던 이.<br/>그래서 써진 글과 글에 대한 또 다른 답. 서로 깊게 공유되어 있다는 사실을 깨닫고 싶어 적은 욕심 가득한 글.<br/><br/><b>멀리 떨어진 단어들을 묶어내는 그 솜씨에 반했어.</b><br/>끝말잇기처럼 말도 안 되는 단어들이 나름의 규칙을 가진 것 같은 마법을 가진 글이라며,<br/>감탄 어린 모습을 숨김없이 보여주던 그. 그래서 날것의 순간으로 남은 글.<br/><br/><b>너의 글은 눈길이 머무르고 싶은 문장들이야.</b><br/>머뭇거리는 자신의 눈동자가 마치 글에 고백하는 순간처럼 느껴진다던 사람.<br/>떠나가고 싶지 않아, 머무는 법을 의연히 적어 내려간 글.<br/><br/><b>당신의 글은 새벽에 내리는 비 같기도 하고, 카페에 앉아서 보는 거리의 풍경 같기도 하고. <br/>저녁 달이 따뜻해지는 느낌이거나, 저물어가는 땅이 차가워지는 느낌이기도 해요.</b><br/>