잔인하게 아름다운 제주도 여행기
시극 깨진밤을 통해 시와 희곡의 경계를 아슬아슬하게 관통해나가며 언어적 긴장이 살아있는 묘한 아름다움을 보여주었던 극작가 김정현의 첫 번째 산문집. 다시는 돌아갈 수 없는 ‘당신’을 육지에 남겨두고 떠나온 제주도에서 그는 줄곧 여행자 또는 이방인의 눈빛으로 세계를 탐구한다. 단순한 일상의 공간도 그의 눈빛을 통해서는 오직 섬에서만 발견할 수 있는 특별한 ‘무엇’으로 바뀐다. 그 ‘무엇’을 사랑이라는 단어로 대체하는 것은 그리 어렵지 않아 보인다. ‘진중하지만 조금은 엉뚱한’ 후배와 함께 떠난 제주도에서 그는 끈질기게 사랑을 갈구하고 탐구하거나 절망한다. 그렇게 세계의 끝으로 가는 여행 속에서 그는 시적인 언어로 그 순간들을 하나하나 꼼꼼히 기록한다. 이제껏 누구도 쓰지 못한, 누구도 읽지 못한, 전혀 다른 색깔의 언어로, 그는 이제 독자라는 공항 앞에 섰다.

시월이 지나면

당신의 눈빛을 어떻게 바라보아야 하나

작은 새의

보일 듯 보이지 않는 부리처럼

희미한 통증은

당신의 검은 눈동자를 하루하루 쪼아대고

오늘은 또 얼마큼 두 눈이 멀었나

안경을 새로 바꿔도

당신의 아픔만큼은 절대로 보이지 않고

오늘은 단출한 식탁 위에서

슬픔을 먹어야겠다

여행의 시작<br/><br/> 언어는 세계를 가장 이해하기 쉽게 매개하여 주는 도구다. 인간에게 세계는 너무나도 광활하며, 그래서 그 끝을 알 수 없고, 몹시 두려운 어떤 것이다. 그것을 인간이 정해놓은 기호체계로 의식화해놓은 것이 바로 언어다. 시와 희곡의 경계를 아슬아슬하게 돌파해나가며 묘한 언어적 쾌감을 선사했던 깨진밤의 작가 김정현은 이번 그의 첫 산문집에서도 마찬가지로 언어적 긴장의 끈을 놓지 않는 담담하면서도 시적인, 아름다운 언어들을 풀어놓는다. 그래서 세계의 끝으로 떠나는 여행은 어쩌면 언어적 실험을 통해 ‘세계’를 다르게 바라보려는 그의 노력의 순간들로 떠나는 여행이 된다. ‘진중하면서도 엉뚱한’ 후배와 떠난 제주도 여행은 처음부터 담담하고 차분하게 묘사될 뿐이지만, 그 언어들은 잔인할 정도로 아름답다. 여행을 하며 작가는 줄곧 ‘당신’을 떠올리지만, 당신의 존재는 세계의 끝에 있는 것처럼 아득하게 느껴진다. 제주도라는 친숙하면서도 낯선 여행지에서 작가는 단순한 일상의 공간마저 그리우면서 아프고, 뜨거우면서도 절망스럽게 그려놓는다.

만약 당신이 사려니 숲에 발을 들이듯 책에 발 디딘다면, 무얼 찾을 수 있을까. 김정현 산문집은 여행을 빌어 말하는 고백서(告白書)다. 제주여서, 당신이어서 더는 사랑하는 존재를 외면하기 싫다고 그는 말한다. 한 남자와 한 여자 앞에서는 무엇도 도무지 아름답지 않다고 목이 쉬도록 그는 말한다. 제주를 배경으로 하는 여행산문은 자유분방한 전개로 인해 둘 간의 연애 행각을 넘어서는 사유로까지 나아간다. 생명처럼 파득거리는 제주, 아름다워 가슴 저릿한 그곳에 머물 기회가 당신에게도 주어지기를….

시때없이 모습이 바뀌어 끝내 찾지 못하는 신비한 우물가에, 유속을 식별할 수 없는 모래 바람의 한가운데 그가 서 있다. 이 책은 발목을 휘감는 허리춤을 붙드는 목덜미를 잡아채는 시간의 인정 없음을 정면으로 받아친 그의 어깨다. 제 안의 시원을 찾아간 자의 옆 얼굴이다. 지도와 나침반도 없이 걷는 길 끝에서 가까스로 만난 바다와 그 끝의 섬에도 가 닿은 그의 시선이 이 책에는 있다. 생의 시작을, 삶의 원시를 톺아본 사람의 걸음걸이는 무슨 모양일까. 거짓말처럼 샘 솟은 사랑의 인연과 절벽을 가까스로 오른 이의 앙다문 입매무새는 또 어떤 모습일까. 그 모든 것을 지닌 사람의 눈 끝에 제주가 있다. 그 눈빛의 시작에 제주가 있다. 그것에 관해서라면 이미 수많은 이야기들이 있지만 김정현의 제주는, 시원을 바라본 자의 섬 이야기는 이제부터가 시작이다. 이야기는 언제나 넘쳐나고 또 사라지지만 김정현만이 짊어질 수 있는 어깨의 힘으로 이곳 저곳을 살핀 기록이다. 이 책을 덮고 나서도 끝끝내 풀지 못한 이야기가 있다면 제주로 가 볼 일이다. 그가 먼저 다녀간, 사람과 사랑 그리고 삶과 숙명의 이름을 제주로 풀기 시작한 자의 발걸음을 따라 가만히 몸을 맡겨봐도 좋겠다.
여기에 바로 당신의 제주가 있다.
당신의 제주 이야기는 여기서부터 시작이다.