겨울비가 파도를 껴안고 있습니다. 제주섬에서 남쪽으로 배를 타고 들어온 섬에 강풍주의보가 내려졌습니다. 어제 타고 온 배는 오늘 어디에도 뱃길을 만들지 않습니다. 겨울비와 파도만이 바람과 함께 섬의 테두리를 다듬고 있습니다. 섬을 만지는 것은 오직 비와 파도와 바람뿐입니다. 배가 끊긴 하루는 사람의 목소리와 발소리도 지웠습니다. 빗소리와 파도 소리만 바람에 실려 작은 지붕 밑 민박집을 두드립니다. 소라게처럼 고둥 속에 웅크려 소리만 듣습니다. 섬을 한 바퀴 도는 데 한 시간도 걸리지 않는 작은 섬과 낚시꾼마저 조용한 민박집의 작은 방.
이곳 사람들은 배가 오지 않는 며칠을 어떻게 견딜까요? 무엇을 하고 있을까요? 작은 지붕마다 껴안은 사람들의 얼굴을 그려봅니다. 겨울비가 파도를 껴안은 섬에서 나는 어떤 그리움으로 외로워졌을까요? 그리움과 기다림을 가장 잘하는 섬토박이 여자는 섬의 습속을 닮아가고 있습니다. 여자가 섬 속의 섬에서 풍랑을 만나고, 고립이 되어도 잘 견디는 것은 비와 바람이 파도를 껴안고 섬을 만지듯이, 그리움과 기다림이 외로움을 만들어 여자를 위로한다는 사실을 아는 까닭입니다. 섬의 내력을 아는 까닭입니다.

당신은 잘 견디고 있나요?
어디쯤에서 외로워지고 있나요?
두려워 말아요.
여기, 섬이라는 별에서 당신과 닮은 마음 하나가 등댓불을 밝히고 있으니…….
걱정 말아요.
저도 걱정하지 않아요.
비바람이 치던 바다는 곧 잔잔해질 것이고 당신은 건너오실 테니까요.
우리 곧 만나요…….