우리는 누구나 꿈을 꾼다. 그러나 그 꿈을 위하여 하스카프 같은 이가 되는 건 쉽지 않다. 하지만 사는 동안 한 번쯤, 편안한 일상에 안주하기보다는 낯선 곳을 향하여 용감히 그리고 꿋꿋이 나아가는 흔치 않은 이가 되어보는 건 어떨까? 그렇게 그렇게 가다 보면, 나도 모르는 새 그것과 하나가 되어 온몸이 녹아내릴 것 같은 행복을 맛볼 수 있지 않을까? 몬테로소의 분홍 벽이 되어버린 하스카프처럼.
--- p.45 「1장. 나는 누구? 지금 어디?」 중에서

거대한 뉴욕의 삭막한 생활에서 허먼과 로지의 만남은 기적과 같다. 이 둘의 만남은 사랑하는 음악이 이어준 길이었다. 허먼과 로지의 감수성은 무엇으로도 대체될 수 없는 서로의 음색과 선율에 강렬하게 반응했고 둘을 이어주었다. 평범해 보이더라도 나만의 사랑을 찾고 있는 모든 청춘에게 허먼과 로지는 말한다. 당신만의 모습을 맘껏 내보이라고. 당신의 사랑이 어디선가 애타게 ‘특별한’ 당신을 찾고 있다고.
--- p.88 「2장. 사랑이 뭐길래」 중에서

5 나누기 2는 2.5일 테지만, 주인공의 셈법은 다르다. 5를 아무리 둘로 나눠도 그대로 5라는 것과, 3과 2로 따로 떨어져 있긴 하지만 5라는 전체수는 변하지 않는다고 말한다. 엄마와 아빠는 그들의 문제들로 각자의 삶을 살기로 했지만, 나와 엄마, 나와 언니, 나와 동생의 관계는 영원한 것이라고 말하는 것이다. 멀리 떨어져 있더라도 서로를 향한 마음은 연결되어 있고, 그들에 대한 나의 사랑이 변함없듯이, 부모의 부부 서약이 만료되었다 해도 그들이 내 가족이라는 사실은 나를 외롭지 않게 할 것이다.
--- p.126 「3장. 너와 나의 연결고리」 중에서

“고요하고 평화로이
매미 소리가
바위를 뚫는다.”

마츠오 바쇼(1644-1694)

우리는 매미의 생태에 빗대 차별받는 모든 소수자들의 삶을 조명한 숀텐의 〈매미〉를 통해 자본주의 세계에서 노동 현장의 부속품으로 전락한 인간의 존엄에 대해 다시 한 번 생각해 볼 수 있다.