어리석은 나날을 돌아보며
20세기 마지막 해, 나는 신년 연하장을 지인과 친구들에게 보냈다.
“여러분 오랜 세월 베풀어주신 온정에 감사드립니다. 부디 건강하십시오. 세상을 버린 기타 모리오 올림.”
이후 나는 어딘가에 연하장을 보내거나 경조사도 참석하지 않기로 했다. 그러자 세상살이 도리에서 벗어나 스트레스가 사라진 덕분인지 태평하게 여든한 살까지 목숨을 부지했다.
‘요절은 본인의 불행, 장수는 타인의 불행’이라는 명언이 있다. 앞으로 아내는 물론, 많은 사람에게 민폐를 끼칠 일만 남았다고 생각하니 내일이라도 당장 죽고 싶은 것이 나의 심정이다. 내세울 것이라고는 씩씩함뿐 머릿속은 텅 빈 딸과 이런 대담집을 낸 것도 나의 머리가 노쇠하여 망가졌다는 증거다. 그러나 딸이 말하기를, 오늘날 일본은 우울증에 걸린 사람들이 늘고 있다고 한다. 딸은 “아빠는 정신과 의사니까 죽기 전에 조금이라도 세상에 보탬이 되는 일을 해야지”라고 말했다. 그래서 삶에 괴로움을 느끼는 분들에게 작으나마 위로가 되기를 바라며 나의 파란만장한 조울증 체험담을 털어놓았다.
-- pp.4~5

함께 조증을 즐기는 딸
딸― 초등학교 때 아빠가 대문 앞에 ‘이 집 주인 현재 발광 중! 모두 주의 바람’이라고 입간판을 내놔서 반 친구들이 다 같이 구경하러 몰려온 적도 있었어. 그런데 난 하나도 창피하지 않았어.
아빠― 나는 설날부터 내놓으려고 했는데 네가 바로 내놓길 원했지.
딸― 재미있으니까 지금 바로 내놓자고 했지. 난 옛날부터 재미있는 걸 좋아하는 체질이었거든.
-- pp.93~94

많은 사람이 우울증에 걸리는 시대
딸― 지금 텔레비전이나 신문에서는 ‘많은 사람이 우울증에 걸리는 시대’라고 말하고 있어. 많은 회사가 성과주의를 도입하면서 매출액과 수행한 업무 성과를 상사에게 보고해서 매년 평가를 받아야만 해. 아빠는 회사원을 한 적이 없어서 모르겠지만, 정신적으로 진짜 힘들거든.
일본 기업은 과거의 종신고용제처럼 평생 월급쟁이로 살 수 있는 시대가 가고, 성과주의로 많은 게 달라졌어. 30대 중반의 직원이 능력을 인정받고 승승장구해서 퇴직을 코앞에 둔 50대 직원의 상사가 되는 일도 있지.
게다가 명예퇴직이나 비용 절감으로 예전보다 월급쟁이들은 훨씬 힘들어졌어. 정신적으로 괴로운 이런 시대를 어떻게 살아가면 좋을까?
아빠― 전쟁 중에는 죽음의 공포가 외부에 존재하기 때문에 의외로 죽음을 생각하지 않았어. 오히려 생활이 풍족해지면 민감한 사람은 자신을 공격하기도 하고, 그렇지 않은 사람도 남과 자신을 비교하다가 ‘역시 나는 안 된다’라고 좌절하지.
-- p.197

우울증에 걸리지 않기 위한 처방전
딸― 지금까지 매년 3만 명이 자살해서 10년간 30만 명이나 죽었어. 가족들은 고통과 깊은 슬픔을 안고 살아가야만 해. 어떻게 하면 다들 죽음을 택하지 않고 이런 시대에 살아갈 수 있을까?
아빠― ‘조울증은 반드시 낫는다’라고 믿어야 해. 요즘 정신과 의사들은 어떻게 설득하고 있으려나. 아빠가 뉴욕주립병원에서 본 조현병 환자는 침대에 묶인 상태로 간호사가 옆에서 가만히 감시하고 있었어. 왜냐하면 조현병은 불안에 휩싸여서 뛰어내리기도 하거든. 그만큼 위험한 병이야.
--- pp.200~201

80퍼센트만 만족하는 게 중요해
딸― 가벼운 걸 읽으면 도움이 되는구나. 그리고 시게타 큰아버지는 돌아가시기 전에 “내 병원에 오는 환자들은 다들 120퍼센트 힘을 낸 사람들입니다. ‘비에도 지지 않고 바람에도 지지 않고’라는 말이 있는데, 인간은 비에 져도 괜찮고, 바람에 져도 괜찮지 않을까요. 80퍼센트에서 만족하느냐 마느냐에서 마음의 행복이 갈리는 법이에요”라고 말씀하셨어.
아빠― 맞아. 80퍼센트만 만족하는 게 중요해.
딸― 옛날에 아빠와 시게타 큰아버지와 친척들이 다 같이 모인 결혼식 피로연 자리에서 시게타 큰아버지가 신랑 신부에게 “자네들, 80퍼센트만 서로 만족하는 거야”라고 말씀하셨어. 당시 학생이었던 나는 ‘한창 사랑이 넘치는 신랑 신부한테 어째서 100퍼센트가 아니라 80퍼센트라고 말씀하실까’라고 어리둥절했는데, 참 의미심장한 이야기였어.
아빠― 맞아.

<b>아쿠타가와상 수상 작가이자 유명한 정신과 의사, 우리 아빠는 조울증 </b><br/><br/>이 책의 저자 아빠 기타 모리오는 아쿠타가와상을 수상한 베스트셀러 작가이자, 3대에 걸쳐 유명한 일본의 정신과 의사다. 겉으로 보기에 남부럽지 않은 인물이지만 그는 심각한 조울증(양극성장애)을 앓고 있다. 언제 어떻게 왜 발병했는지 본인은 알 길이 없다. 하지만 아내와 딸은 아빠가 변화하는 시기를 담담히 지켜보았다. 해괴한 이야기를 하고 경제적인 파탄에 이르기까지 충동적으로 주식을 사고파는 조증 상태, 합리적이지 않은 분노와 비난을 받아줘야 하고 땅 밑으로 꺼져들 듯한 무기력함을 보이는 우울증 상태가 번갈아 반복되는 상황 속에서 아내와 딸은 어떻게 대응해야 할까. 기타 모리오는 자신의 조울증을 솔직하고 유쾌하게 풀면서 일본에 조울증을 알린 정신과 의사로도 유명하다. 딸과의 엉뚱한 대화가 읽는 재미를 더한다.<br/><br/><b>여름에는 조증, 겨울에는 우울증</b><br/><br/>조증과 우울증은 반복되는 패턴을 보인다. 조울증이 무서운 것은 자살률이 높다는 점이다. 본인이 조울증이라는 사실을 알고부터 ‘앞으로 아내는 물론, 많은 사람에게 민폐를 끼칠 일만 남았다고 생각하니 내일이라도 당장 죽고 싶은 심정’이라고 고백한다. ‘요절은 본인의 불행, 장수는 타인의 불행이다’라고 여긴다. 조증이 오면 별안간 불같이 화내면서 아내와 딸에게 집에서 나가라고 하고, 의욕이 넘쳐 잠도 자지 않고 글을 쓰거나 어학 공부를 하거나 주식매매를 한다. 그러다가 우울증이 오면 겨울잠에라도 들어간 듯 온종일 꼼짝하지 않고 누워 잠을 잔다. 그리고 이것은 주기적으로 반복된다.<br/><br/><b>불행에 물음표를 찍거나 저항하지 않고 받아들이기</b><br/><br/>딸은 아빠의 조울증 이야기를 세상에 풀어보자고 제안한다. 딸이 아버지의 조울증을 숨기지 않고 누구에게나 스스럼없이 말할 수 있는 이유는 아빠의 조울증을 재밌어 했기 때문이다. 아내도 남편의 조울증 때문에 한 번도 눈물을 흘리거나 울적해하지 않는다. 물론 조증이 오면 아빠가 무슨 이유에서인지 주식거래를 했기 때문에 엄마와 연례행사처럼 자주 다퉜지만, 가족 사이에는 웃음이 끊이지 않았다. 조울증이라는 정신질환에 대한 편견 없이 그저 하나의 병으로 자연스럽게 받아들이고 격려해준 딸과 아내 덕분에 아빠는 병을 인정하고 치료하는 데 단단한 힘이 되었다. 어떠한 상황에서도 긍정적으로 받아들이는 것이 얼마나 큰 힘을 발휘하는지 이 가족이 보여준다.<br/><br/><b>조울증을 앓고 있거나 조울증 환자의 가족에게 전하고 싶은 이야기</b><br/><br/>누군가의 이상한 행동을 보며 우리는 쉽게 저 사람, 왜 저러는데, 조울증이야? 말하곤 한다. 그만큼 조울증은 우리에게 가까이 있는 어쩌면 친근한 정신질환이다. 조울증은 본인이 가장 괴롭지만 곁에서 지켜보는 가족들의 괴로움도 만만찮다. 사랑하는 가까운 사람이 조울증으로 고생하지 않는 한 이해할 수 있을까. 조울증이 어떻게 심신을 갉아먹는지 짐작할 수 있을까. 해괴한 이야기를 하고 경제적인 파탄에 이르기까지 충동적으로 행동하는 조울증 환자의 가족이 된다는 것은, 합리적이지 않은 분노와 비난을 받아줘야 하고, 땅 밑으로 꺼져들 듯한 무기력함을 지켜보는 것이다. 이해하는 대신 그대로 받아들인다는 것은 환자의 모든 행동을 감내하라는 뜻이 아니다. 너무 큰 책임감을 내려놓고 담백한 마음으로 지원하려면 어떻게 해야 할까. 이 책은 조울증 가족 곁에 있는 다른 가족들에게 전하고 싶은 이야기다.