“요즘은 여성들이 맡을 역할이 별로 없어요. 우리가 일을 할 때면 상대 남자 배우들보다 돈도 훨씬 적게 받아요. 게다가 최근에 여성 배역은 이상하기 짝이 없어요. 영화만 보면 지구상에 여성들이 가질 수 있는 최상의 직업이 그저 남자와 같이 자는 것인 줄 알겠어요. 여기서 제 말뜻은 그냥 나란히 누워 자는 게 아닌 거 아시죠?” 이 때문에 메릴은 〈귀여운 여인〉 팬들의 눈 밖에 났다. 남성들의 관심을 끄는 전형적이고 2차원적인 여성 캐릭터보다는 언제나 여성이 처한 현실을 보여주는 ‘사랑받지 못하는’ 여성 캐릭터가 훨씬 더 좋았던 메릴은 더 이상 일거리가 없을 것 같아 두려웠다. 영화사들이 남성 배우들을 앞으로 중앙으로 밀어주기 위해 투자를 아끼지 않았으니 그녀에게 맞는 일거리가 있을지 알 수 없었다.
--- p.12

메릴은 엄마처럼 되고 싶었다. 신인 배우 시절, 주목받는 걸 편안하게 생각하던 엄마를 바라보며 어떻게 하면 좋은 배우가 될 수 있는지 배웠다. 좋은 배우란 맡은 배역을 충실하게 연기하는 것만으로는 부족했다. 관객에게 손을 뻗쳐 넋을 잃게 만드는 ‘공연’을 펼쳐 보여야 했다. 관객들이 그 자리에 있었다는 것을 증명하고 싶어서 연극 리플릿과 절취된 표를 간직하고 평생토록 격찬하는 그런 공연을.
--- p.18

“엄마가 늘 말했어요. ‘메릴, 넌 할 수 있어. 넌 정말 멋져’, ‘마음에 품은 건 뭐든 할 수 있어. 게으르면 못 하지만 온 마음을 다하면 뭐든 해낼 수 있어’라고요. 전 엄마 말을 믿었어요.” 꾸준히 용기를 북돋워준 엄마의 확신 어린 말, 언제나 반복하던 ‘넌 뭐든 할 수 있어’라는 그 말 덕분에 불굴의 자신감이 생겼고 그 자신감으로, 젊은 여배우들을 집어삼키던 험난한 물길을 무사히 헤쳐나올 수 있었다.
--- p.19

메릴은 이 명문대 담장 안에서 교육받다가 위궤양이 생기고 의사를 찾아가기까지 했다. 그녀는 3년 동안 40여 개의 역할을 연기하면서 식당에서 음식을 나르고, 극본 타이핑을 하고, 갖가지 다른 방법론을 가르치는 교수들을 견뎌내며 혹독한 시간을 보냈다.
--- p.32

‘영화는 이제 안 할 거야. 정말 나랑은 안 맞아.’라고 생각했다. 연극은 두세 시간 안에 모든 에너지를 쏟아내면 되었지만 영화는 길고 지루한 제작 과정을 견뎌야 했다. 즐거워하는 사람들은 조명 담당자와 조명 기술자들뿐인 것 같았다. 메릴은 영화의 기술과 요령을 터득하기 전까진 영화가 정말 재미없었다.
--- p.47

(〈크레이머 대 크레이머〉 촬영 때) 메릴은 “우리는 복도로 나가기로 되어 있었어요. 그래서 집 안 문 바로 뒤에서 촬영을 시작했는데 ‘액션!’ 소리가 나고 더스틴이 돌아서더니…… 제 뺨을 때렸어요. 제 뺨에는 커다랗고 벌건 손자국이 그대로 남았고요.”라고 말했다. 감독 벤턴은 충격에 휩싸였다. 하지만 메릴은 프로답게 촬영을 멈추지 않았고 아파트 복도에서 엘리베이터를 타고 빠져나오는 장면까지 이어서 찍었다. 또 조애나가 작별 인사를 하며 감정이 북받치는 장면을 찍을 때 메소드쟁이 더스틴은 메릴을 자극하려고 커제일의 이름을 슬며시 꺼냈다. 자기가 원하는 연기를 끌어내겠다고 남의 상처를 헤집는 참으로 비뚤어진 접근법이었다.
--- p.61

“지나놓고 나서 보면 항상 아쉽고 후회가 남잖아요. 자기가 연기한 걸 영화로 직접 봐야만 하는 때가 꼭 와요. 〈프랑스 중위의 여자〉를 보면서 더 예쁘게 나오지 않은 게 너무 아쉬웠어요. 빅토리아 시대 문학에서는 열정과 비윤리적인 감정들을 항상 어둠으로 표현하는데 저는 피부가 너무 희어서 어두운 머리색을 하면 무슨 오래된 생선 같거든요. 그래서 대신에 붉은 머리색을 했던 거예요. 그런 거 신경 안 쓰고 연기만 할 수 있는 배우라면 얼마나 좋았을까요.”
--- p.84

메릴은 상대 남자 배우들을 끄는 뭔가가 있었다. 감독 마이크 니컬스는 이렇게 말했다. “메릴이 캐릭터에 빠져들면 상대 배우들은 마치 메릴이 진짜 그 인물이 된 것처럼 대하기 시작해요. 애인이면 정말로 그녀와 사랑에 빠지고, 적이면 그녀를 두려워하기 시작하고, 친구면 진짜 친구가 되는 식이죠. 메릴은 모든 관계의 궁합을 바꿔버리죠. 그런 사람은 여태 본 적이 없어요.”
--- p.92

“사람들은 우리가 저지른 일을 두고도 비판하지만 무관심했던 일을 두고도 비판합니다. 우리의 말을 두고도 비판하지만 우리의 침묵을 두고도 비판합니다. 지지하는 걸 두고도 비판하고 간과한 걸 두고도 비판해요. …… 이 나라에서는 짧고 재치 있고 즐거워야 하는 순간에 아주 약간이라도 정치적 소견을 내보이면 ‘부적절하다’고 느끼죠. 저는 오늘 이 자리에서 여러분께 제 정치적 생각을 말하진 않을 거예요. 다만 여러분들이 자기만의 생각을 직접 찾고 그 생각들을 끝까지 따르길 강하게 권합니다. 비록 이 자리처럼 정치적 의사 표시가 부적절해 보이는 자리에서일지라도 말입니다.”
--- p.126

(〈아웃 오브 아프리카〉 촬영 때) 메릴의 오른팔(헤어 · 메이크업 담당) 로이는 강가에서 데니스(로버트 레드퍼드)가 블릭센(메릴 스트립)의 머리를 감겨주는 매우 관능적인 장면을 찍을 때도 조언을 아끼지 않았다. 샴푸 거품이 보글거리는 이 장면은 〈사랑과 영혼〉에서 데미 무어와 패트릭 스웨이지의 육감적인 도자기 러브신만큼이나 사람들 사이에서 큰 화젯거리가 되었다. 심지어 블릭센과 데니스는 아직 육체적 사랑을 나누기 전이었으므로 보는 내내 짜릿함이 더 컸다. 로버트 레드퍼드는 메릴의 머리를 감길 때 어떻게 하면 좋을지 로이에게 조언을 구했다. “그냥…… 더러운 양말을 빤다고 생각하세요.” 로이가 말했다.
--- p.134

로스앤젤레스 촬영장에 있던 메릴의 트레일러에서는 미국 공영 라디오 방송이 흘러나왔고 카푸치노 기계가 하나 놓여 있었다. 그리고 그 옆에는 아이들의 사진 액자가 있었다. 메릴이 아이들에 대해서 말했다. “아이들이 모두 이 업계로 들어오고 싶어 한다는 불길한 느낌이 들어요.”
--- p.202

마흔다섯 살이 된 메릴은 나이 든 여자를 무시하는 영화업계의 관행에 계속 맞섰다. 비슷한 연령의 여배우들은 관행에 손들고 무슨 배역이든 맡겨만 준다면 넙죽 받아들였다. 제인 폰다는 1990년대 초 돌연 은퇴를 선언했다. 〈펀치라인〉에서 톰 행크스의 연인 역할을 맡았던 샐리 필드는 그 뒤로 6년이 지나 겨우 마흔일곱 살이 되던 해에 〈포레스트 검프〉에서 톰 행크스의 엄마 역할을 맡았다. 제시카 랭은 제작자 라이언 머피가 2011년 TV 드라마 시리즈 〈아메리칸 호러스토리〉에 그녀를 출연시켜주기 전까지 사라져서 아예 보이지도 않았다.
--- p.227

“전략 같은 건 없어요. 배우는 항상 주어지는 역할 중에 고를 뿐이에요. …… 전 흥행에 크게 성공할 만한 영화를 목표로 한 적이 없어요. 아니, 저한테는 그걸 미리 알 수 있는 능력이 없어요. 그리고 전 제가 어떻게 생겼는지 꽤 잘 알고 있어요. 저는 샤론 스톤처럼 생기지도 않았고 몸매가 좋진 않죠.” 여러 해가 지나 메릴이 미국 공영 방송 NPR의 테리 그로스 라디오 쇼에 출연했을 때 한 말이다. 메릴은 자기가 중년의 나이에도 꾸준히 배역을 맡을 수 있었던 건 관능적인 배우가 아니었기 때문이라고 했다.
--- p.227

〈원 트루 씽〉의 감독 칼 프랭클린은 메릴이 촬영이 끝나는 순간 배역을 완전히 내려놓는 것을 보고 놀랐다. “역할이 아무것도 아닌 것처럼 툭 내려놓았어요. 메릴은 연기에 인생의 모든 가치를 두지 않았고 전 그게 정말 인상적이었어요.”
--- p.262

“그분은 항상 역할에 깊이 빠져 있는 게 아니었어요. 촬영장에 들어와서 연기를 하다가 ‘컷!’ 소리가 나면 끝이었어요. 지극히 평범해졌어요. 이건 제가 직접 겪은 건 아니고 다른 사람에게 들은 이야기인데요, 다른 배우들이 메릴 선생님과 촬영을 하는데 선생님이 테이크 시작 전마다 고개를 푹 숙이고 밑을 보더래요. 보니까 ‘액션’ 전에 하는 의식 같았대요. 그래서 그 사람이 용기를 내서 선생님에게 여쭤봤답니다. ‘선생님, 왜 고개를 숙이시는 거예요? 준비 자세 같은 건가요?’ 그랬더니 선생님이 그를 쳐다보면서 이렇게 말했대요. ‘아, 아뇨, 아뇨. 딸한테 문자 보냈는데요?’”
--- p.269

“전 정말로 여러분이 메릴 스트립에게 여러분 자신을 한번 연기해달라고 부탁해보면 좋겠어요. 메릴이 여러분보다 더 여러분 같을 겁니다. 아마 여러분 역할로 오디션을 같이 본다면 메릴에게 질 거예요. 생각해보니 좀 우울하네요.” 작가이자 감독이자 재담꾼인 노라가 말했다.
--- p.273

〈악마는 프라다를 입는다〉의 각본을 쓰는 동안 매케나와 감독 프랭클은 ‘미란다’를 메릴이 맡을 걸 상상하며 즐거워했다. “그러니까 만약에 메릴이 이 배역을 맡는다면 우린 이 부분에 대사를 쓸 필요가 없는 거죠. 다른 배우라면 대사를 써넣어야 했겠지만 메릴이라면 따로 써놓지 않아도 돼요.” 각본을 쓰며 매케나가 프랭클에게 말했다. 메릴은 매케나의 대본을 받고서 프랭클을 만나 ‘미란다의 프라다 구두’를 신겠다고 말했다. 프랭클이 이 소식을 전하려고 전화했을 때 라치몬드 대로변에 서 있었던 매케나는 소식을 듣자마자 길거리에 털썩 주저앉아 울기 시작했다. “전 거기 앉아서 산꼭대기를 한번 올려다보았어요. 메릴이 출연한다면 이 영화가 완전히 다른 차원이 되리라는 것을 알았죠.”
--- p.288

메릴이 와이스버거의 책(〈악마는 프라다를 입는다〉 원작)에 대해 말했다. “이 책을 보면 지도자 위치에 있는 여성을 바라보는 시선의 문제점을 알 수 있어요. 여성 리더들에겐 끊임없는 이해심을 바라는 거예요. 그녀들은 직원들이 당혹감을 느끼건 말건 상관하지 않아요. 그러나 ‘여성’ 상사이기 때문에 그런 당혹감을 공감해주길 바라는 거죠. 남성 리더들에게는 그런 것을 기대도 하지 않아요. …… 흥미로운 사실은 우리는 애나 윈투어(‘미란다’의 실제 인물)가 더 많이 웃고 더 상냥하고 더 사랑스럽게 행동하길 기대한다는 거예요. 여성이라면 당연히 상냥해야 한다고 생각하니까요.”
--- p.292

블런트가 자기의 마지막 촬영을 끝낸 뒤에 메릴(이미 미란다의 백발 가발과 프라다 명품을 집어던지고 풍덩한 재킷을 걸치고 있었다.)이 작별 인사를 하려고 트레일러에서 뛰쳐나왔다. “정말 너무 멋졌어!” 메릴이 소리 질렀다. 그러자 블런트는 정말로 울기 시작했다. 메릴의 칭찬은 블런트가 생각했던 것 이상으로 의미가 깊었던 것이다.
--- p.304

(트럼프의 장애인 기자 비하에 대해) “권력을 가진 사람이 공식석상에서 남을 짓누르려는 본능을 드러내면 그것은 모든 이의 삶 속으로 스며들어 갑니다. 마치 다른 사람들에게도 그와 똑같이 행동해도 된다고 허락하는 것과 같기 때문이에요. 혐오는 혐오를 부르고, 폭력은 폭력을 부추깁니다. 권력을 가진 사람이 자기 지위를 이용해 다른 사람을 괴롭힌다면 그건 우리 모두의 패배를 의미하는 것입니다.” 메릴이 경고했다.

<b>할리우드의 여왕, 메릴 스트립,<br/>그녀의 다채로운 연기와 자유분방하면서도 올곧은 삶의 이야기.<br/>배우에 대해 읽을 수 있는 최고의 책!</b><br/><br/>한 젊은 여배우가 1976년 리메이크 영화 〈킹콩〉의 오디션을 보러 갔다. 뉴욕의 연극 무대를 벗어나면 사실상 무명이던 그녀는 영화 쪽에서 일해본 경험이 전혀 없었다. 긴 금발 머리, 도자기 같은 피부, 도드라진 광대뼈, 매부리코의 조합은 비현실적인 아름다움을 빚어냈다. 마치 르네상스 시대 그림 속의 신비로운 모나리자가 1970년대에 환생한 것 같은 모습이었다. 그녀가 연극 무대에서 보여준 비범한 연기를 본 사람들이라면 그녀의 재능이 남다르다는 것을 분명히 알 수 있었지만, 〈킹콩〉의 제작자가 디노 드 로렌티스가 본 것은 그녀의 외모가 전부였다. “진짜 못생겼네. 뭘 이런 걸 데려왔어?” 그가 이탈리아어로 아들 페데리코에게 불평했다. 저런, ‘이런 것’이라니. 이름이라도 제대로 불러줬으면 좋으련만. 그녀의 이름은 메릴 스트립. 그리고 드 로렌티스에게는 안됐지만 그녀는 대학에서 이탈리아어를 배운 터라 그의 말을 다 알아들었다. “기대만큼 예쁘지 않아서 죄송한데요, 어쩝니까? 보시는 게 다인데.” 그녀는 이탈리아어로 말하고선 스스로 그 자리를 박차고 걸어 나갔다.<br/> <br/>메릴 스트립이 영화 〈킹콩〉 오디션에서 맞닥뜨린 일이다. 그 이후 오늘날까지 40여 년간 60편이 넘는 영화에 출연해온 메릴 스트립을 과소평가한 사람(트럼프를 포함하여)은 그가 마지막이 아니었지만 그런 순간마다 그녀의 뛰어난 지성, 한결같은 품위, 할리우드의 모욕적인 여성혐오자들을 신랄하게 한 방 먹이는 당당함이 더 빛을 발했다. 메릴 스트립은 그동안 맡았던 수많은 역할, 한 남편의 아내, 네 아이의 엄마로 우여곡절도 많았지만 나이 장벽(1949년생)을 극복하고, 아카데미상 후보에 가장 많이 오른 기록이 말해주듯 가장 뛰어난 배우, 그리고 존경받는 배우로 그 신화를 여전히 이어가고 있다. <br/><br/> 이 책은 영리하고 재기발랄한 버나즈 고등학교 여고생이 재능을 발휘해 미(美)의 여왕이 된 이야기로 시작해, 한 주연 여성 배우가 잭 니컬슨, 더스틴 호프먼, 로버트 드니로, 로버트 레드퍼드 같은 대단한 남성 배우들보다 더 오래 더 큰 영향력으로 자리를 지킨 이야기이자, 네 아이의 엄마가 코네티컷주 작은 시골 동네에 살면서 할리우드를 장악하여 현존하는 세계 최고의 배우가 된 이야기다. <br/><br/> 그러나 이 책은 한 배우의 화려한 성공담이기보다, 사람과 인생을 탐구해가는 배우로서 메릴 스트립이 고민하고 기다리고 결정했던 과정에 대한 이야기이고, 한 사람, 한 시민으로서 살아온 그녀의 삶의 태도에 대한 이야기이다. 또한 그녀가 빙의해 녹아들었던 캐릭터와 그 캐릭터가 살았던 우리 시대의 이야기이기도 하다. 더불어 할리우드 영화계와 촬영 현장에 대한 비밀스럽고 속 깊은 이야기는 어디서도 읽을 수 없는 재미를 선사한다. <br/><br/> 메릴 스트립은 멀리서 보면 고압적인 여왕 또는 친해지기 어려운 여성 정치가 같지만 실제로 유머러스하고 심지어 장난꾸러기 같은 면모를 지닌 사람이다. 장난기 많은 말썽꾸러기 같으면서도 세련되고 귀족 같은 풍모, 창의적인 야심, 위험을 무릅쓰는 배짱, 도널드 트럼프를 신랄하게 비판할 수 있는 도덕적 권위가 있다. 도널드 트럼프는 이런 그녀에 대해, 새벽 4시의 혼란한 감정을 배설하듯 트위터에 “할리우드에서 가장 과대평가된 여배우”라고 썼다. 트럼프처럼 메릴 스트립도 논란을 마다하지 않고 의견을 표명한다. <br/><br/>하지만 메릴은 트럼프와는 다르다. 편협한 사람들을 부추겨 분열과 분노의 길로 이끌지 않는다. 그녀는 공평과 공감을 추구한다. 정의로운 싸움을 위해 점점 더 소매를 걷어붙이게 만드는 이 시기에 그녀는 나서서 자기 의견을 직접 밝히기도 하지만 보통은 자기 영화가 더 많은 이야기를 해주기를 바란다. 그녀는 자신의 딸들을 포함한 젊은 배우들이 로버트 드니로처럼 다양한 역할을 맡을 수 있는 길을 터주었다. 메릴 스트립은 두려움과 억압을 극복하고 용기 있고 진실한 삶을 살아가면서, 여성들에게 의미 있는 삶이 무엇인지 몸소 보여주었다. <br/><br/> 반핵운동, 환경운동, 여성운동 등 정의로운 싸움을 위한 언행을 서슴지 않았고 여성의 유리천장을 깨는 데도 앞장서온 할리우드의 전설. 자유분방하면서도 올곧은 배우. 일에서는 철저하고 깐깐하지만 실제로는 유머러스하고 평범해서 오히려 남다른 배우. 다채로운 캐릭터에 빙의하여 놀라운 연기를 보여준 영화계의 여왕, 메릴 스트립. 이 책에서는 단편적인 기사나 영화 몇 편으로는 알 수 없었던 메릴 스트립이라는 한 사람이 걸어온 인생 전체가 다채로운 빛을 띠며 펼쳐진다. 아마도 이 책을 읽고 나면 그녀가 출연했던 영화를 다시 보고 싶어질 것이다.

배우, 여성 그리고 시민. 메릴 스트립이라는 한 개인의 삶을 훑어본다는 것은, 지난 50년간 벌어진 할리우드의 결정적 순간과 흥미진진한 드라마를 빠짐없이 목격하고, 그 산업 안에서 치열하게 생존한 여성 배우의 파고와 파장을 체감하며, 세상의 불의를 외면하지 않았던 투쟁가의 역사를 꼼꼼히 읽어 내려가는 것과 같다. 끊임없는 의심 끝에 내린 의연한 선택, 그 위에 다져진 믿음과 품격 그리고 마침내 부여받은 비교 불가의 권위. 퀸 메릴, 메릴 스트립의 얼굴은 누구에게도 왕관을 계승받은 적 없는 건국 여왕의 초상이다.