때는 봄에서 여름으로 막 넘어가기 시작한 5월. 나는 스물아홉이었다. 일단 단골집 고물상 주인에게 이것저것 도움을 받았다. 잠잘 침낭과, 고물하다 보면 꼭 필요한 가위, 드라이버, 자석 등을 얻을 수 있었다. 자석은 무엇보다 중요했다. 왜냐하면 구리와 철의 가격이 전혀 달랐기 때문이다. 구리가 철보다 더 비쌌다. 그래서 구리인지 철인지 구별하는 게 필수적이었다. 자석을 댔을 때 붙으면 철이고, 안 붙으면 구리다. 리어카를 끌고 가는사람을 가만 보면 대개 양쪽으로 포대기 하나씩 가지고 있기 마련이다. 한쪽은 구리 포대기, 다른 한쪽은 철 포대기. 철 포대기 쪽에는 으레 자석이걸려 있었다. 준비는 끝났다. 주머니엔 60만 원. 나는 내처 부산으로 향했다. 그렇게 리어카 행군이 시작됐다. (중략)

리어카를 끌고 또 길을 갔다. 조치원에서 청주로, 거기서 대전으로 돌아서 부산으로. 계획이 그래서가 아니라 길이 그렇게 이어져서 그 길로 갔다. 리어카를 끌면서 나는 내 지난날도 끌고 있었다. 이혼한 와이프가 생각났다. 처음엔 같이 그림을 그리다가 만났다. 와이프는 병이 하나 있었는데, 긁는 병, 카드를 긁는 병이었다. 하지만 정작 헤어진 건 다른 것 때문이었다. 어느 날인가 아끼던 후배와 와이프가 압구정동 카페에서 만나고 있다는 소식을 들었다. 처음에 와이프는 전혀 아무 사이도 아니라고 했다. 그저 만날 수도 있는 일이라 나도 그러려니 하고 믿고 넘어갔는데, 전혀 아무 사이도 아닌 게 아니었다. 두 번째 걸렸을 때는 나한테 배 째라는 식이었다. 결국 이혼 수순을 밟았다. 혼인신고를 한 것도 아니어서 헤어지면 그대로 끝이었다. 아끼던 후배도, 와이프도 그렇게 잃었다. 그 뒤로 사람을 믿을 수가 없었다. 그림을 같이하던 이들이라, 그쪽 일로 만나는 사람들과도 모두 연락을 끊었다. 부모님은 이미 돌아가신 후였고, 나는 서울역을 전전하며 그냥저냥 되는 대로 살기 시작했다. 파지를 줍기 시작한 것도 그 이후였다.

리어카가 무거워졌다. 하루하루 지날 때마다 날씨도 점점 더워지고 있었다. 서울역에서 길을 내어 쭉 남으로 남으로 내려온 지 벌써 한 달 반이 지나 6월의 가장 뜨거운 때로 진입하고 있을 때, 드디어 부산에 도착했다. 해운대였다. 파도가 밀려오고 백사장엔 피서객들이 또 가족들이, 연인들이 바글바글했다.
--- p.122~125

지금 생각해도 우스운 것이 죽을 장소를 찾아 서울에서 부산까지 여행을 했다는 것이다. 굳이 이름을 붙인다면 ‘자살여행’이라고나 할까. 하지만 부산에까지 갔는데도 제대로 단번에 죽을 만한 장소를 찾지 못했다. 몇 날을 부산에서 머무르다 문득 떠오른 아이디어가 제주행 배를 탄 다음 중간쯤에서 뛰어내리는 것이었다. 즉시 부둣가로 가서 배를 탔다. 미리 싸구려 양주 한 병 챙기는 것도 잊지 않았다. 소주 두어 잔에 흐물흐물해지는 주제에 양주를 반병이나 들이마셨는데도 취기가 안 오른다.

모든 사람이 잠드는 자정이 지났을 무렵, 배 난간에 매달렸다. 손만 놓으면 바로 바다로 떨어지고, 배는 멀어질 것이어서 도저히 살아날 방법이 없을 터였다. 그런데 이놈의 손가락이 안 펴졌다. 이제껏 삶이 파노라마처럼 스치며 정신만 더욱더 맑아졌다. 다시 갑판으로 올라와서 서너 모금 더 마시고 재시도하기를 대여섯 번쯤 하고는 끝내 포기하고 말았다. 그런데 희한하게도 양주를 한 병씩이나 마셨는데도 정신은 더욱 또렷해졌다. 아침에 제주항에 도착해 어제 내가 매달린 자리를 보니 내 발자국이 어지러이 찍혀 있었다. 배에서 내리는데 직원들이 사람 머릿수를 헤아리고 있었다. 속으로 픽 웃음이 나왔다. 그들도 내 발자국을 보고 혹시나 불상사가 있지나 않았을까 속깨나 태웠으리라 짐작해본다.

대합실에서 TV를 보는데 설악산 등반 도중 조난 사고를 당한 대학생 몇 명이 동사했다는 뉴스가 나왔다. ‘아하, 이거구나. 나도 저걸 따라 해야지.’ 바로 한라산으로 갔다. 매표소에서 출발해 산을 오르는데 어째서인지 등산객이 하나도 없었다. 중간중간 담배를 피워가며 눈을 뭉쳐 갈증을 달랬다. 1,700미터쯤 올랐을 때 해가 졌다. 산중이라 금방 어두워지고 눈은 무릎 정도 푹푹 빠졌다. 굉장히 기뻤다. 이제 잠만 자면 죽는구나. 어스름 달빛에 주변을 보니 조릿대가 군락을 이루고 있는 곳이 보여 무조건 그 자리에 누웠다. 하루 종일 아무것도 안 먹고 힘들게 산을 올랐더니 온몸이 녹작지근하니 스르르 잠이 들었다.

<b>절실함과 진솔함으로 빚은 거리의 목소리</b><br/><br/>곽노현 성프란시스대학 학장도 「감사의 글」에서 언급한 것처럼 이 책이 가지는 각별한 의미는 먼저 이 책이 우리나라에서 최초로 출간되는 노숙인 문집이라는 데 있다. 노숙인들의 글쓰기가 갖는 함의는 분명 다른 계층, 다른 계급의 글쓰기가 갖는 그것과는 사뭇 다른 사회적 변별성을 가진다. 문자가 고안된 이후 전통적으로 글쓰기의 주체는 당연히 ‘지식인’과 ‘문인’으로 표상되는, 사회 주류 계층으로 인식되어왔다. 문文과 학學, 또는 서書와 필筆은 동과 서를 막론하고 오랜 학습과 교육 체제의 산물이고 이런 기회를 부여받은 이들이 지배해온 영역으로 받아들여져 온 것이다. 이런 상황에서, 대부분 성장과 학습의 과정에서 뚜렷하게 불리하고 불우한 기회를 가질 수밖에 없었던 노숙인들이, 낙인처럼 몸속 깊이 찍힌 정신적 열패감과 물리적 궁벽의 공포라는 족쇄를 풀고 글을 쓴다는 것은, 그리고 그것을 문집으로 묶어 펴낸다는 것은 일반인들이 상상하는 것 이상의 다짐과 용기를 필요로 하는 일이다. 실제로 적지 않은 노숙인들이 책을 펴내면서 자신의 실명을 드러내지 않은 채 작품을 발표한 것은 이같은 사실을 방증하는 것이다. <br/><br/>이 책이 가지는 보다 본질적인 의미는 바로 이 부분에서 다시 촉발된다. 이 책에 실린 텍스트는 그 어떤 기록이나 르포, 보고서보다 노숙인의 삶의 현장을 정밀하게 묘파하고 있다는 것이다. 이 책에 실린 작품들은 당연히 관찰한 자의 기록이 아니라 치러낸 자, 겪어낸 자, 감당한 자의 그것이다. 길바닥을 집 삼고 하늘을 지붕 삼아, 보고 듣고 피부로 느끼지 않는 한에는 도저히 묘사할 수 없는 세부적 진실이 작품의 편편마다 푸른 멍처럼 빛을 발한다. 이 푸른 멍의 기록은 필자들에겐 당연히 치부로 간주돼온, 숨기고 싶고 지우고 싶은 이야기들이 대부분이다. 하지만 노숙인들은 인문적 각성에 힘입어 자신들이 겪었고 겪고 있으며, 겪고 나갈 이야기들이 사회적으로 공유될 가치가 있다는 믿음 아래, 다시 말해 공적인 언술이 될 수도 있다는 믿음 아래 온몸으로, 그 압도적인 진실함의 힘으로 글을 써내려간다.<br/><br/><b>자활의 의지로 고통스러운 기억을 극복한 아름답고 진실한 텍스트들</b><br/><br/>편집위원회의 긴밀한 기획과 구성 아래, 전체 4부 및 부록으로 배치된 이 책의 수록작들은 예외 없이 극사실주의나 마이크로 리얼리즘이라고 명명해도 좋을, 극명한 체험과 각성의 미학이 스며 있다, 여기엔 애초 장식으로서의 문학적 레토릭이 끼어들 여지가 없다. 평자나 독자를 염두에 둘 때 드러나기 마련인 인정에 대한 욕망도 보이질 않는다. <br/><br/>이를테면, 장대비 속에서 배식을 받아 밥을 먹고 있는 가운데 식판에 떨어지는 빗물을 보며 “빗물바아압 빗물구우욱 비잇무울 기이임치이”라고 한껏 자조적으로 묘사하면서 어느 순간 비관과 슬픔을 뛰어넘는 달관을 보이며 노숙인들이 처한 현실을 날카롭게 묘사하는 작품(「빗물, 그 바아압」 권일혁)부터, 안정적인 공무원으로 지내다가 연모의 정을 품고 있던 여자로부터 “야망이 큰 남자를 좋아한다”는 핀잔을 듣고 공무원을 그만두고 고시를 준비했으나 뜻대로 되지 않고, 사촌형에게 그간 모아놓은 돈을 떼인 후 IMF를 맞아 낭인의 삶과 노숙인의 삶을 받아들이게 된 지극히 평범했던 남자의 이야기(「내가 살아온 길」 이○원), <br/><br/>미대에서 만나 연애 끝에 결혼한 아내가 자신이 믿었던 후배와 부정을 저지른 걸 확인하고는 이후 세상 사람들을 모두 불신하며 지독한 자폐의 길에 빠져 폐지를 수집하는 노숙인이 된 젊은 청년이 어느 날 바다가 보고 싶어 무조건 리어카를 끌고 서울역에서 해운대까지 내려간 기이하고 장엄하기까지 한 이야기(「리어카를 끌고 여름바다로」 박진홍), 인기 있는 DJ로 방종한 생활을 하다가 진정으로 사랑하는 여자를 만났으나, 여자친구 집안의 반대로 혼인하지 못한 걸 비관해 여자친구가 목숨을 버리자 그 길로 세상을 뒤로 하고 바다를 떠돌며 어장 일을 하며 술로 세월을 보내다가 결국 건강을 잃고 서울에 상경해 돈을 떼이고는 노숙인의 삶을 살게 된 영화보다 영화 같은 이야기(「내 인생은 항해중」 故 이대진), <br/><br/>공주로 모실 정도로 어여쁜 아내와 결혼 후 수산물 유통업으로 성공해 큰 돈을 벌어 백 평이 넘는 마당을 가진 집에도 살아보았고, 그러다가 모든 재산을 걸고 손을 댄 메기 양식 사업이 태풍 매미에 의해 망해버린 후, 아내마저 병마로 잃고 실의와 자책감에 허우적대며 술과 노름을 하다가 서울역 노숙인이 된 남자의 이야기(희곡 「두드림」), 십대 중반의 나이에 집안 아저씨의 손에 이끌려 공장에 취업한 이후 연거푸 산재를 당해 손가락을 잃고 장애인이 된 이후, 사회적 냉대와 멸시 속에서 삶의 의지를 잃고 노숙인이 된 남자의 이야기(「손톱」 유○기), 부모가 헤어진 이후 보육원에 맡겨진 후 미국의 가정으로 입양되기 직전, 같이 지내던 친구의 꾐에 빠져 보육원을 이탈했다가 인생의 전체 항로가 꼬여버린 남자의 이야기(「시간은 되돌릴 수 없는 걸까요」 노기행)에 이르기까지 이 책에 실려 있는 이야기는, 차마 기억하기도 싫은 고통스러운 체험을 다루고 있으면서 이제는 인문적 성찰의 힘과 자활의 의지로 이를 극복하려는 노숙인의 고투가 빚어낸 아름다움으로 가득하다. <br/><br/>이들이 들려주는 이야기가 일반 독자들에게도 예사롭지 않게 다가가야 하는 것은 노숙인은 태어나면서부터 정해져 있는 것이 아니라, 누구라도 언제든지 자신의 뜻과는 무관하게 집과 가족을 잃고 길바닥을 떠도는 삶을 살 수도 있음을, 불행은 특정한 사람들만의 것이 아니라는 평범하지만 놓치기 쉬운 진실을 말해주고 있기 때문이다. 이 외에도 이 책의 필자들은 복지와 인권의 사각지대에 놓인 노숙인들을 대하는 우리 사회의 이중성과 위선, 관련 제도나 법규가 노출하고 있는 허점과 부실함, 관할 경찰과 공무원 등 국가 권력의 권위주의 등을 처절한 체험을 바탕으로 준엄하게 고발하는 한편, 이제는 만나고 싶어도 만날 수 없는, 평생 애증의 대상이었던 부모와 형제, 자식들, 그리운 고향 사람들을 심금을 울리는 맑고 진솔한 언어로 불러내고 있다. 이때 이들의 글쓰기는 차라리 노래이자 비명이다.