글로리아는 뉴욕에서 나고 자랐다. 그녀는 주가를 경제 건전성의 유일한 판단 기준으로 믿고 살아왔다. 반면 내 생각은 사우스캐롤라이나에서 형성되었다. (…) 우리는 종종 다른 주제들에도 의견 충돌이 있는 편이지만, 내가 제일 좌절하는 순간은 내가 왜 컨트리음악을 좋아하는지를 그녀에게 이해시키려고 할 때다. 그건 아마도 그녀가 남부 사람들을 싫어하는 데다가, 남부에서 피난 온 사람들이 들려주는 무서운 이야기에 정서적으로 넌더리를 내기 때문인지 모른다. 아니면 글로리아가 북부에서 나고 자란 이주 3세대이기 때문일 수도 있다. (…) 내가 알고 있는 것은, 비록 우리 둘 다 흑인이지만 우리 둘 사이의 거리는 이보족과 요루바족 사이의 거리만큼 멀다는 사실이다.
---「컨트리음악이 좋은 이유」 중에서

“우리 아빠하고요, 뉴욕 브롱크스에 사는 큰형이 말했어요. 이 세상에서 무엇이든 갖기 위해서는 자화자찬하는 법을 배워야 한다고요.”
“그건 왜지, 리언?” 선생님은 지겹다는 듯이 말했어.
“왜냐하면요,” 그 작은 소년은 제 가슴을 앞으로 내밀면서 말했어. “왜냐하면 내가 자화자찬하지 않으면 아무도 나를 칭찬해주지 않으니까요.”
---「컨트리음악이 좋은 이유」 중에서

“그놈들이 우리 구역에서 그런 짓을 하는 건 도저히 봐줄 수가 없어. 어떤 접시가 되었든 그건 우리가 할 거야.”
“접수겠지.” 윌리스가 말했다.
---「은제 탄환」 중에서

유니스는 인상을 찌푸렸다. “저 사람들 중국인이 아냐.”
“글쎄, 한국인도 아니겠지.” 나는 말했다.
“일본인이야.” 유니스가 말했다. “넌 어쩜 그렇게 멍청할 수가 있어?”
“어떻게 그렇게 확신하는데?”
“저 사람들을 잘 지켜보란 말이야.” 유니스는 나에게 말했다. “일본인들은 남부 상류사회 사람들과 비슷해. 그들은 자기가 다른 사람들과의 관계 속에서 어떤 사람인지 잘 알기 때문에 주위를 잘 둘러보지 않지.”
“흥.” 나는 말했다. “저들은 중국인이야. 카메라 가지고 다니지 않는 일본 사람 봤어?”
---「나는 미국인입니다」 중에서

“그런데 인간이 대문자를 쓰기 시작하면서 세상이 점점 탐욕스러워지고 있어요. 사람들은 즐거움(joy)에는 소문자 j를, 정의(justice)에는 더 작게 소문자 j를 쓰지요. 대신 탐욕(greed)은 대문자 G로, 악(evil)도 대문자 E로 쓰죠. 좀 있으면 신(God)에게는 소문자 g를 쓰겠죠. 그러면 어떤 일이 벌어질지 짐작이 갈 거예요. 구세주가 지옥(hell) 을 대문자 H로 만들어 심판하시겠지요. 제가 하는 일은 바로 이런 사악한 무리들을 대문자 H로 만든 지옥에 보내는 거예요.” 토크쇼 진행자가 리드와 시의원을 따라 웃었다. 녹음을 마치고 그들은 스튜디오 안쪽 방에서 커피를 마시며 우울하게 돌아가는 세상에 대해 이야기했다.
---「빵 한 덩어리」 중에서

사랑은 어떤 목적을 위해 사람의 지성을 유보시킬 수 있는 능력임에 틀림없다고 생각합니다. 고로 사랑의 밑바탕에는 상상이 깔려 있습니다. “나는 나야”라고 늘 주장하는 대신 누구를 사랑한다는 것은 ‘존재한다’라는 동사를 정서적으로 변형한 것입니다. 직감은 궁극적으로 사랑으로 이끄는 우회로 중의 일부일 뿐입니다. 이것을 누군가에게 물어볼 수 있으면 좋겠습니다.
---「이 도시에는 충분해」 중에서

“아기를 생각해서 흑인은 되지 마세요. 그보다는 고전적인 검둥이가 되어야죠.”

<b>흑인 최초 퓰리처상 소설 부문 수상(1978년) 작가 제임스 앨런 맥퍼슨</b><br/><br/>오랫동안 흑인 문학은 인종주의와 차별 철폐만 부르짖는 문학이라는 인식이 강했다. 노예제라는 미국적 경험을 지울 수 없는 탓에 그 주제를 천착할 수밖에 없었기 때문이다. 우리와 다른 피부색만큼 그들의 삶도 문학도 이질적이었는데, 그래서 흑인 문학은 여전히 소외된 문학이었다. 당장 문학사적으로 기억될 만한 흑인 작가를 떠올려보면 분명해진다. 노벨문학상을 받은 토니 모리슨과, 소설은 평생 『보이지 않는 인간』 한 편을 출간한 랠프 엘리슨 외에 걸출한 작가로 이름을 남긴 흑인을 손꼽기란 쉽지 않다. 여기에는 20세기 들어서까지 소설이라는 문학 형식을 향유하는 데 필요한 교육에서 흑인이 배제된 이유도 크고, 그간 흑인 문학이 문학적 성취보다는 인종적 저항 위주의 메시지를 전달하는 데 타성이 든 이유도 크다. 결국 시간은 흐르고 흑인이라는 ‘어드밴티지’는 색이 바랬다. 요컨대 흑인 문학은 한동안 피부색 덕분에 흥할 수 있었지만, 결국 피부색의 한계에 갇히고 말았다. <br/><br/>제임스 앨런 맥퍼슨은 이러한 배경 속에서 ‘흑인’에 대한 편견의 족쇄를 벗고 문학적 성취를 일구어낸 작가다. 1943년 인종주의가 심했던 미국 동남부 조지아 주에서 태어나 가족 생계를 도우며 고학을 하면서도 1965년 흑인 학교인 모리스브라운대학을 졸업했고, 소설 공모전 상금으로 학비를 마련, 2년 뒤 하버드 로스쿨에 들어가 소설 작법 수업을 접했다. 그리고 후에는 예일 로스쿨과 뛰어난 작가를 배출하기로 유명한 아이오와대학교 작가 워크숍(Writer's Workshop)에서도 수학했다. 이런 학구적 노력과 경험을 바탕으로 그는 분노만을 대물림하던 기존 흑인 작가들의 타성을 벗어낼 수 있었고, 1968년 첫 소설집 『외치는 소리』를 발표해 랠프 엘리슨으로부터 “생명력을 잃어간 흑인 문학에 대한 외침” “가장 재능 있는 미국 작가 중 하나”라는 찬사를 받았다. 『외치는 소리』는 1970년 미국문예아카데미 문학상을 거머쥐었으며, 여기에 수록된 「황금 해안」은 2000년 존 업다이크가 꼽은 ‘20세기 최고의 미국 단편소설’에 들었다.<br/>제임스 앨런 맥퍼슨이 발표한 소설집은 첫 작품집 『외치는 소리』와 1978년 퓰리처상 소설 부문 수상작 『행동반경』 단 두 권으로, 수십 년이 지난 지금까지도 『행동반경』이 그의 마지막 소설집이다. 그는 지금 소설가로서 말을 아끼며 자신이 공부한 아이오와대학교 작가 워크숍의 종신 교수로 남아 후배 작가들을 양성하는 데 힘쓰고 있다. <br/><br/><b>가치관의 충돌을 보여주는 현재의 이야기<br/>인종보다는 인간의 본질을 곱씹는 12편의 단편소설</b><br/><br/>1978년 흑인 최초 퓰리처상 소설상 수상의 영예를 안긴 『행동반경』은 제임스 앨런 맥퍼슨이 『외치는 소리』로 데뷔한 지 9년 만인 1977년 발표한 책이다. 12편의 단편이 담긴 이 책으로 그는 미국의 탁월한 단편 작가임을 다시 한 번 입증했다. <br/><br/>이 책에서 맥퍼슨은 노예제와 세계대전을 겪은 ‘고전적’인 흑인 세대가 아닌 동시대의 인간을 관찰한다. 흑백이 덩어리져 살아가는 도시에서 개인이 겪게 되는 문제들, 즉 인종이라는 거대 담론에 밀려나기 일쑤인 계층, 성별, 종교, 가족, 출신지 등 다양한 문제를 소설에 담아내는데, 일상의 단면을 날것 그대로 제시해 다양한 해석의 여지를 열어둔다. 백인의 음악인 컨트리음악을 좋아하는 흑인(「컨트리음악이 좋은 이유」), 출세에 걸림돌이 되는 가족을 부끄러워하는 흑인(「죽은 자의 이야기」), 시대가 변했는데도 인종과 지역감정에 관한 설교만 늘어놓는 흑인 목사(「충직한 사람들」), 사회의 편견에 맞서 살아가는 젊은 혼혈 부부(「행동반경」) 등. 『행동반경』은 성격과 태도가 다양한 흑인을 등장시켜 획일화된 인종적 편견을 무너뜨린다. 등장인물들이 겪는 문제는 위선, 배신, 기만, 질투, 수치, 우월감 등에서 촉발된 것이기에 흑인만의 문제에 그치지 않는다. 인종적, 사회적, 문화적 차이로 다른 신념들과 부대껴야 하는 그들의 혼란과 태도는 인간의 본질에 맞닿아 있다. 인종과 가치 들이 혼재하는 미국에서의 삶이란 편견과 충돌과 혼란을 껴안아야 하는 것임을, 인종보다는 인간적 고민이 뒤따르는 것임을 12편의 사실적인 이야기로 보여준다. <br/><br/>완결성이 뛰어난 스토리와 군더더기 없는 문장, 피부색 이면을 고찰하는 성숙한 시선이 이 책에 문학적 무게를 더한다. 흑인이 겪지만 흑인만이 겪는 것은 아닌 이 고민들에 저명한 비평가이자 소설가인 랠프 엘리슨은 다음과 같은 찬사를 보냈다. <br/><br/>제임스 앨런 맥퍼슨은 아이러니하고 모순적인 미국적 경험을 정교한 문학작품으로 변모시킨다. 맥퍼슨은 우리 시대 최고의 재능을 가진 독창적 작가임에 틀림없다. <br/>?랠프 엘리슨<br/><br/><b>오 헨리식 위트와 마크 트웨인식 유머가 빛나는 ‘문화저항소설’ <br/>사실적이되 따뜻한 눈으로 담아낸 비주류들의 모습</b><br/><br/>제임스 앨런 맥퍼슨은 혼란스러운 와중에도 그럭저럭 살아가는 주류의 일상보다 현실의 한계상황에 부닥쳤거나 내적 모순을 겪는 비주류 인간들의 모습을 주목한다. 서로 이질감을 느끼는 남부 흑인과 북부 흑인, 흑인을 갈취하는 흑인, 질투심에 내몰려 여자 친구에게 칼부림하는 흑인 지식인 등, 그간 ‘흑인’이라는 커다란 편견 때문에 분별할 수 없었던 흑인 군상의 세밀한 모습들을 진솔하게 그려낸다. <br/><br/>글로리아는 뉴욕에서 나고 자랐다. 그녀는 주가를 경제 건전성의 유일한 판단 기준으로 믿고 살아왔다. 반면 내 생각은 사우스캐롤라이나에서 형성되었다. (…) 우리는 종종 다른 주제들에도 의견 충돌이 있는 편이지만, 내가 제일 좌절하는 순간은 내가 왜 컨트리음악을 좋아하는지를 그녀에게 이해시키려고 할 때다. 그건 아마도 그녀가 남부 사람들을 싫어하는 데다가, 남부에서 피난 온 사람들이 들려주는 무서운 이야기에 정서적으로 넌더리를 내기 때문인지 모른다. 아니면 글로리아가 북부에서 나고 자란 이주 3세대이기 때문일 수도 있다. (…) 내가 알고 있는 것은, 비록 우리 둘 다 흑인이지만 우리 둘 사이의 거리는 이보족과 요루바족 사이의 거리만큼 멀다는 사실이다. <br/>?15~16쪽, 「컨트리음악이 좋은 이유」<br/><br/>“너란 놈은 아직도 흑인이 조직의 보호 없이는 불알 하나 간수 못하는 줄 아나 보지?”<br/>?106쪽, 「은제 탄환」<br/><br/>종래의 흑인 문학이 타 인종에 대한 분노를 담아 사회 저항을 외쳤다면, 제임스 앨런 맥퍼슨의 소설은 바뀐 시대에 걸맞게 흑인의 자성을 종용한다. 핍박을 핑계로 폭력이라는 반지성을 당연시하는 건 아닌지, 피부색이 수치스러운 건 정녕 누구인지와 같은 진지한 물음들이 이 책에 빼곡하다. <br/>그러나 맥퍼슨이 주제를 전달하는 방식은 위트와 유머가 넘친다. 가령 타자에 대한 편견을 꼬집는 「나는 미국인입니다」에서 주인공은 흑인이면서도 사람에 대한 편견이 강하다.<br/><br/>유니스는 인상을 찌푸렸다. “저 사람들 중국인이 아냐.”<br/>“글쎄, 한국인도 아니겠지.” 나는 말했다.<br/>“일본인이야.” 유니스가 말했다. “넌 어쩜 그렇게 멍청할 수가 있어?”<br/>“어떻게 그렇게 확신하는데?”<br/>“저 사람들을 잘 지켜보란 말이야.” 유니스는 나에게 말했다. “일본인들은 남부 상류사회 사람들과 비슷해. 그들은 자기가 다른 사람들과의 관계 속에서 어떤 사람인지 잘 알기 때문에 주위를 잘 둘러보지 않지.”<br/>“흥.” 나는 말했다. “저들은 중국인이야. 카메라 가지고 다니지 않는 일본 사람 봤어?”<br/>?209~210쪽, 「나는 미국인입니다」<br/><br/>맥퍼슨의 소설은 방식 면에서나 내용 면에서나 종래의 흑인 문학 전통을 벗어난다. 거칠고 직설적인 음성보다는 재기 있게 넌지시 건네는 음성이고, 타자에게 외치기보다는 냉정함을 되찾으려고 자신에게 읊조리는 다독임에 가깝다. 제임스 앨런 맥퍼슨은 반전을 갖춘 단편 미학의 정수를 보여준다는 점에서 오 헨리의 전통을 따르고, 탁월한 이야기꾼이자 관찰자로서 척박하고 아이러니한 현실 속에서도 유머와 따스함을 포착해낸다는 점에서 마크 트웨인의 전통에 닿는다. 흑인이 그려내는 진실한 미국. 그래서 그의 소설은 김성곤 서울대 영문과 교수의 추천사처럼 체제의 전환보다 인식의 전환을 노리는 “새로운 문화저항소설”로 불릴 수 있다.

퓰리처상 수상작가 제임스 앨런 맥퍼슨은 흑인 작가지만 인종차별 문제보다는 인종적, 사회적, 문화적 이유로 주위와 단절된 채 살고 있는 미국 소수인들의 심리적 애환과 고립을 오 헨리식 위트와 마크 트웨인식의 유머로 그려냄으로써 미국 흑인 문학의 새로운 길을 열었다. 맥퍼슨의 주인공들은 모두 랠프 엘리슨의 소설 제목처럼 미국의 주류 문화에서는 ‘보이지 않는 인간’이면서, 동시에 트웨인의 헉 핀처럼 미국의 관습과 제도로부터 자유로운 방랑아들이다. 그들의 소외된 삶을 따뜻한 시선으로 바라보면서 맥퍼슨은 휴머니티를 상실한 현대사회의 우울한 풍경을 예술적·우회적으로 비판하고 있다. 종래의 사회저항소설과는 다른, 새로운 문화저항소설인 이 작품을 한국 독자들에게 강력하게 추천한다.
김성곤 (서울대 영문과 교수, 한국문학번역원장)