인디언은 크리스토퍼 콜럼버스가 자기가 발견한 땅을 인도로 착각한 데서 비롯된 말이다. (…) 백인은 북미대륙 원주민의 인종만 바꾼 게 아니다. 할리우드 영화에서 인디언은 언제나 야만적이고 호전적인 종족으로 그려졌다. 말을 타고 미친 듯이 달려들며 백인을 공격하다가 기병대의 나팔소리에 혼비백산하거나 장총에 맥없이 나가떨어지는 존재로 영화에 등장했다. 그러나 콜럼버스를 앞세워 스페인 정복자들이 북미대륙에 발을 들여놓기 전에 원주민은 말을 탈 줄 몰랐다. (…) 사람이 탈 수 있는 말은 스페인 정복자들이 가져가 퍼뜨린 것이다. 원주민이 말을 탈 수 있게 해준 것도 백인이요, 총을 쥐어준 것도 백인이었다는 얘기다. 말과 총을 준 뒤 살던 고향을 빼앗으니 원주민은 싸울 수밖에 없었다. 그러고 보면 적반하장이란 바로 할리우드 영화 같은 걸 두고 하는 말이 아닐까.

케이전은 캐나다로 이주한 프랑스 사람들을 일컫는다. 퀘벡과 캐나다의 노바스코시아 섬이 케이전의 고향이다. 당시 프랑스는 미시시피 강 하구인 뉴올리언스에도 진출했다. (…) 7년을 끈 영국과의 전쟁에 진 프랑스는 캐나다를 영국에 헌납할 수밖에 없었다. 많은 프랑스 사람들이 피땀 흘려 일군 터전을 버리고 떠났다. (…) 고향을 떠난 프랑스 사람들은 뉴올리언스로 갔다. 그러나 스페인과 영국 사이의 비밀협정으로 인해 프랑스 땅이었던 루이지애나마저 스페인의 손에 넘어갔다. 이런 연유로 이주한 프랑스 사람들은 이곳에서도 환영을 받지 못했다. 때문에 미시시피 강 안쪽으로 깊숙이 들어가 세상과 담을 쌓고 사는 프랑스 난민이 많아졌다. 동병상린이라고 했던가. 가슴에 한을 품고 사는 프랑스 난민들과 통한 건 뉴올리언스의 흑인들이었다. 자연히 프랑스 백인과 흑인의 교류가 많아졌다. 케이전의 음식에 아프리카 색채가 많이 섞여 들어간 것은 이 때문이다.

마운트데저트 섬은 원래 뉴욕과 워싱턴 등 동부에 사는 부자들이 여름별장을 지어 놓고 드나들던 휴양지였다. (…) 하버드 대학의 총장을 지낸 찰스 엘리엇이란 사람이 1901년 자연보호를 위한 기부단체를 결성한 것은 바로 이때였다. 엘리엇 총장은 빼어난 마운트데저트 섬의 경치를 모든 미국인이 함께 즐길 수 있도록 하자고 부자들을 설득하기 시작했다. 처음엔 몇몇 뜻있는 사람만 땅을 내놓았다. 시간이 가면서 엘리엇의 운동이 알려지자 기부행렬이 줄을 이었다. 마침내 엘리엇이 결성한 기부단체는 612만 평에 달하는 땅을 모아 정부에 기증하기에 이르렀다. 1916년 우드로 윌슨 대통령은 이 땅을 시외르 드 몽(Sieur de Monts) 국립기념물로 지정했다. 이후 기부되는 땅이 더 늘어나자 3년 뒤 미국 하원은 이곳을 아카디아 국립공원으로 승격시켰다.

코틀랜드 역에서 내려 지상으로 나갔더니 그라운드 제로였다. 바로 9.11 테러를 당한 월드 트레이드 센터가 서 있던 곳이다. 그라운드 제로란 원래 원자폭탄이 떨어진 장소를 일컫는 말이다. 9.11 테러가 미국인들에게는 원자폭탄을 맞은 것과 같은 충격이었다는 뜻일 것이다. (…) 죽은 자는 서럽겠지만 산 자는 살았으니 먹고살아야 한다. 그라운드 제로 옆에 장사꾼들이 진을 치고 있었다. 월드 트레이드 센터의 사진이나 로고가 들어간 장식품, 모자, 의류 따위를 파는 사람들이었다. 지나가는 관광객에게 싸구려 기념품을 사라고 조르는 그들에게 그라운드 제로는 역사의 현장이 아니라 먹고살기 위한 생존의 전쟁터이리라.

1877년까지 남부의 모든 주가 연방에 합류했지만 자부심이 강한 남부 사람들은 굴욕의 경험을 잊지 않았다. 북부의 공화당을 배척하고 민주당을 무조건 지지하는 남부 지역을 일컫는 말인 ‘솔리드 사우스(Solid South)’는 여기서 나왔다. 남부의 이런 정서는 애틀랜타의 스톤마운틴 공원에도 투영돼 있었다. 거대한 화강암 벽엔 세 명의 부조가 새겨져 있었다. 조지 워싱턴이나 에이브러햄 링컨 대통령이 아니냐고? 천만의 말씀이다. 세 사람은 남군의 영웅 데이비스 장군, 리 장군, 잭슨 장군이다. 이곳 사람들은 지금도 이들 남부의 장군들을 링컨 대통령보다 존경한다. 그러나 남부의 정서도 세월에는 당할 수 없었던가 보다. 2004년 미국 대통령 선거에서 공화당의 조지 부시 대통령은 남부를 석권했다. 반면 민주당의 존 케리 후보는 동북부와 서부에서 이겼다. 이 선거결과를 보면 솔리드 사우스란 말도 이젠 옛말이 된 것 같다.

미국 아이들과 섞여 우주선 안을 뚫어져라 들여다보던 미국 아저씨의 한마디가 가슴을 저몄다. “너 커서 우주인이 되고 싶니?” 미국 아버지나 나나 아들에게 한 말은 똑같았다. 그러나 현실감의 무게는 하늘과 땅 차이였다. 우주인. 우리에겐 텔레비전에서나 볼 수 있는 존재이지만, 미국 사람들에게 옆집 살던 코흘리개가 암스트롱이고 공부 잘하던 사촌 글렌이다. 우리는 언제 아이들에게 꿈을 물려줄 수 있을까. “공부 열심히 하면 너도 우주인이 될 수 있어”라는 말을 하기가 부끄러웠다.

“미국처럼 우리에게 가까운 나라는 없다. 적어도 우리 현대사는 미국을 빼고는 얘기하기 어렵다. 좋든 싫든 미국은 이미 우리 생활의 일부가 돼있다. 그러나 미국은 우리에게 생소한 나라이기도 한다. 너무 잘 알기 때문에 오히려 제대로 이해하지 못하고 있는 구석이 많다고나 할까. 다 안다고 생각했는데 막상 시험지를 받아놓고선 아무것도 쓸 수 없는 나라가 미국이 아닐까.” <br/>지은이의 말대로 오늘날 우리에게 미국은 바로 지근거리에 있는 중국이나 일본만큼이나, 어쩌면 그 이상으로 가까운 나라다. 그러나 한때 파란 눈의 외국인이라면 모조리 미국인으로 여기고, 영어 공부에 학업의 전부를 걸 만큼 가깝고 잘 안다고 생각해온 미국에 대한 우리의 실제 지식은 얼마나 될까? 지명을 모두 가린 미국지도를 놓고 각 주의 위치와 뉴욕, 워싱턴, 시애틀, 올랜도, 샌프란시스코, 필라델피아 같은 귀에 익은 대도시의 위치를 정확히 짚어낼 사람이 과연 몇이나 될까? <br/>지은이는 그 가깝지만 먼, 그래서 알다가도 모를 나라 미국을 여행이라는 가장 친근한 방식으로 우리에게 설명한다. 여정은 중부 도시 컬럼비아를 출발점으로 동남부, 서남부, 동북부, 서북부로 나비의 날개 모양을 그린 네 번의 여행과 나비의 몸통 부분에 해당하는 중앙부 여행 등 모두 다섯 번의 여행으로 이루어졌다. 가족과 함께 자동차로 무작정 떠난 여행이지만, 그 시선만큼은 발길이 닿은 장소가 환기시키는 역사적, 사회적 사실들을 꼼꼼하게 추적한다. <br/>광활한 대륙을 내달리며 여행자는 우선 대자연의 경이로움에 압도당하고, 짧은 역사에도 불구하고 세계의 중심이 된 대도시들과 거미줄 같은 도로망을 건설한 미국의 개척정신에 감탄한다. 동부의 아카디아국립공원에서는 부자들의 사유지였던 곳이 국립공원으로 탈바꿈하기까지의 과정을 소개하면서 기부문화로 대표되는 미국인들의 노블리스 오블리제를 소개한다. 또 만화와 과학이 꿈꾸는 세상을 현실로 재현한 도시 올랜도와 케네디 우주센터를 돌아보며 아이들에게 좀더 현실성 있는 과학의 꿈을 심어주지 못하는 우리의 현실을 떠올리며 아쉬워한다. <br/>그러나 빛의 이면에는 어둠이 존재하는 법. 여행자는 개척자의 위대함이 빛나는 곳에 어김없이 새겨진 피정복자의 슬픈 자취를 추적하는 데도 소홀함이 없다. 뉴멕시코와 텍사스, 캘리포니아 주의 도시들은 그 지명에서부터 불법 거주자 미국인들에게 졸지에 땅을 빼앗긴 멕시코인들의 뼈아픈 과거를 말해주며, 뉴올리언스에서는 영국에 패한 뒤 살던 곳을 버리고 미시시피 하구까지 숨어들어간 케이전과 흑인노예들의 역사와 그들이 남긴 문화를 만난다. 특히 러시모어 국립기념물과 크레이지 호스 상이 있는 사우스다코타 주의 블랙힐스는 백인에게 호의와 우의를 보였는데도 끝내는 그들로부터 배반당하고 수탈당한 원주민 역사의 진수를 보여준다. <br/>여행기 형식으로 풀어낸 지은이의 미국 이야기는 넘치지도 모자라지도 않다. 미국이라는 나라와 그곳에 사는 미국인들을 바라보는 지은이의 시각은 참신하면서도 균형이 잘 잡혀져있다. 책을 읽노라면 지은이처럼 자동차로 미국을 누벼보고 싶은 생각이 들 것이다.