막내작가 하면서 힘들었을 때, 딱 한 번 엄마한테 울면서 전화한 적이 있었다. 지금 생각해보면 별것도 아닌 일이었다. 무시해버리면 그만이었던 것을 그날은 그게 뭐라고 서러움이 북받쳤다. 엄마 목소리를 듣자마자 눈물부터 쏟아졌다. “엄마, 나 못 하겠어.” 엄마는 놀라지도, 화내지도 않고 차분히 말했다. “그냥 제주도 내려와. 엄마가 밥은 차려주크라(차려줄 테니). 쉬면서 다른 일 찾아보면 되지게. 어떵 안 해(괜찮아).”
--- p.25

나이가 들수록 문득문득 엄마의 삶을 들여다보게 된다. 너무나 갑자기 남편을 떠나보내고 혼자 세 명의 자식들을 건사하며 살아온 엄마. 엄마가 그 힘든 시기를 어떻게 버텼는지 궁금해졌다. 혹여 나쁜 생각이 들 만큼 힘들진 않았느냐고, 주저앉고 싶은 순간은 없었느냐고, 아빠가 보고 싶은 적은 없었느냐고. 그 시절로 돌아갈 수 있다면 엄마의 마음까지 보듬어줄 수 있는 딸이 돼주었을 텐데. 나도 그땐 어렸다는 핑계를 대본다.
--- p.36

사랑하는 엄마와 사랑하는 포지타노에서 함께 찍은 사진들. 얼굴이 못생기게 나오면 어떻고, 포즈가 마음에 안 들면 또 어떤가. 엄마와 함께 내가 한 프레임 안에서 웃고 있다는 게 중요하지! 순식간에 사라질 순간을 사진으로나마 남겨본다. 엄마와 나는 포지타노의 그 찬란하고 활기찬 분위기 속으로 더 깊이 빠져보기로 했다.
--- p.106

강원도나 부산, 심지어 수학여행의 핵심인 경주조차도 제주도에 사는 엄마에게는 너무나 먼 곳이었다. 아빠의 부재 이후 엄마는 더 바쁘고 고단하게 사셨다. 자식들은 비싼 옷을 입히고 좋은 것만 먹이면서도 당신은 흔한 금반지 하나 없이, 아니 만 원짜리 티셔츠 한 장 새로 사는 법 없이 자식만 바라보고 열심히 사셨다. 그런 엄마가 행복한 미소를 지으며 말했다. “제주도 촌년이 이탈리아까지 와그냉(와서) 콜로세움 봐시난 출세했쪄이(출세했다!)”
--- p.118

여행 계획부터 길을 찾고 통역을 하고 사진을 찍고 돈 관리까지 나 혼자 다 했다고 생각했는데 아니었다. 엄마가 없었으면 애당초 불가능한 일이었다. 2주 동안 엄마는 힘든 내색 하나 없이 잘 따라와주었고 무엇보다 내가 계획한 여행을 적극적으로 즐겨줬으니 이보다 잘 맞는 여행 메이트가 또 있을까.

<b>엄마와 단둘이 여행해 본 적 있나요?<br/>엄마가 어떤 사람인지, 뭘 좋아하는 사람인지 아나요?<br/><br/>엄마와 떠나고 싶은 이에게 용기를 주고<br/>엄마가 그리운 이에게 위로를 주고 <br/>엄마와 대화를 시작하고 싶은 이에게 기회를 주는 책 </b><br/><br/>세상 모든 딸들이 엄마와 친한 건 아니다. 세상 모든 딸들이 엄마에게 살가운 것도 아니다. 아니 오히려 그 반대인 경우가 많다. 수많은 이 땅의 딸들은 엄마에게 무뚝뚝하고 엄마에게 불친절하다. 어딜 가든 싹싹하고 상냥하다는 칭찬을 받는 사람이라도 자기 엄마한테만은 쉽게 툴툴대고 짜증 내기 일쑤다. <br/>한가하다 못해 심심해 죽겠다가도 이상하게 엄마가 뭐 좀 같이 하자고 하면 갑자기 바빠진다. 엄마한테만은 항상 바빠 죽겠다는 말을 입에 달고 산다. ‘나 바쁘니까 건드리지 말라’는 무언의 선언인지도 모르겠다. <br/>“엄마, 나중에~”<br/>“엄마, 이따가~”<br/>엄마의 부탁은 늘 맨 마지막으로 미뤄진다. 엄마와 단둘이 여행은 생각만 해도 벌써 힘들고 지친다. <br/>“환갑 때 해. 환갑 때 가. 환갑 때 사지 뭐.”<br/>환갑으로 모든 걸 미뤘는데, 환갑이 되던 해에 엄마는 폐암 진단을 받는다. 엄마는 환갑 여행 대신 암 수술을 받아야 했다. 십여 년 전, 간암으로 아빠를 황망히 떠나보냈던 터라 엄마마저 잃는 것은 아닌가 딸은 두려웠다. <br/><br/>“이제 더 미루면 안 돼!”<br/><br/>잘 나가는 프로그램의 방송작가였던 딸은 백수가 된 기념으로 엄마와 함께 여행을 떠나기로 마음먹는다. 평생 제주도에서만 살아온 제주도 토박이 엄마. 유럽은 한 번도 가보지 못한 엄마. 아빠 없이 삼 남매를 위해 힘든 시간을 잘 버텨준 엄마. 딸은 오직 엄마 한 사람만을 고객으로 하는 ‘김정미 여행사’의 문을 열기로 한다. 지금껏 단 한 번도 자식들에게 갑이 되어본 적 없는 엄마에게 철저히 을이 되어보기로 한다. 그리하여 마침내 오래 뜸 들였던 이 한마디를 엄마에게 건넨다. <br/><br/>“엄마, 나랑(나영) 고치(같이) 여행 가쿠가(갈래)?”<br/><br/><b>엄마와 함께 여행하고 싶은 딸들에게 </b><br/><br/>우여곡절 끝에 업그레이드 받은 루프트한자 비행기 안에서 엄마는 딸의 손을 꼭 잡으며 말한다. <br/>“정미야~ 우리 가서 싸우지 말게이.”<br/>엄마와 딸이 단둘이 떠난 여행, 꽃보다 아름다운 그들의 여행은 어땠을까? 과연 좋기만 했을까? 제대로 준비하고 마음가짐을 단단히 하지 않으면 여행 가서까지 엄마랑 티격태격 싸울 수 있다. 그러니 이 책을 꼭 읽고 가야 한다. 이 책을 다 읽고 나면, 엄마와 여행을 떠날 때 어떤 마음가짐이어야 하는지 잘 배울 수 있다. 특별히 별책부록으로 〈엄마와 여행을 떠나는 딸들에게〉 알려주는 꿀팁을 챙겨 넣었다. ‘엄마와 여행 가서 싸우지 않고 돌아오려면 이것만 기억하세요.’라는 글귀가 재밌고 인상적이다. <br/><br/>엄마와 단둘이 여행을 떠나보면 알게 된다. 엄마에게 지금껏 몰랐던 표정이 있다는 것을. 지금껏 알지 못했던 엄마의 취향과 습관을, 엄마의 언어를, 엄마가 아닌 한 사람을, 비로소 알게 된다. ‘아, 우리 엄마는 이런 사람이었구나.’ 새삼 새롭게 깨닫는다. 더 늦기 전에, 아주 더 늦어버리기 전에 한 사람으로서의 엄마를 알 수 있는 가장 좋은 방법, 그것은 단연코 여행이다. <br/><br/>이 땅의 엄마들은 솔직하게 말하는 법을 익히지 못했(을 가능성이 높)다. 하고 싶고 먹고 싶은 게 있어도 바로바로 직접 말하는 것에 서툴다. 수능 영어 지문보다 더 어려운 엄마의 언어를 잘 이해해야 한다. <br/>“아니아니. 너 바쁘면 괜찮아. 신경 쓰지 마.” <br/>“어디든 좋아. 너 편한 대로 해.”<br/>“아무거나 먹지 뭐. 난 다 좋아.”<br/><br/>엄마의 이런 말들을 곧이곧대로 들으면 안 된다. 괜찮다는 말이 안 괜찮은 걸 수도 있고, ‘아무거나’라고 말해도 콕 집어 ‘그게’ 먹고 싶은 것이었을 수도 있다. 때론 말도 안 되는 고집을 부리기도 한다. 이 책의 엄마는 호텔에 물이 있다는데도 여행 캐리어에 제주 삼다수와 옥수수 수염차를 가득 챙겼다. 무겁게 생수를 왜 가지고 가냐고 아무리 말해봐도 소용없다. 그럴 땐 그냥 엄마에게 져주자. 엄마 고집을 꺾으려고 하지 말자. 답답하다고 화내지 말고 천천히 차근차근 기다리는 ‘을’의 자세를 갖자. 아주 오랜 시간 엄마가 자식들을 기다리며 ‘을’로 살았던 것처럼. <br/>딸은 로마 스페인 광장 계단에서 오드리 햅번처럼 젤라토를 먹고 싶겠지만 엄마는 오드리 햅번이 누군지 모른다. 가이드북에 나오는 ‘머스트 두’ 따위는 엄마에게 하나도 중요하지 않다. 어딜 가든 그냥 엄마가 좋은 걸 하면 그만이다. 파리 몽마르트르 언덕 위의 성당 이름이 ‘사크레쾨르 대성당’이라고 아무리 말해줘도 엄마는 그 이름을 끝내 못 외운다. 엄마한테는 그냥 ‘몽마르트르 성당’일 뿐이다. 판테온보다, 트레비 분수보다 엄마는 길거리 매대에서 산 10유로짜리 운동화에 더 관심이 많다. 가이드의 설명은 한 귀로 듣고 한 귀로 흘려버린다. 그래도 엄마는 중학교 때 배운 폼페이를 기억하고 있다. <br/>사진 찍는 게 아니라 동영상을 찍는다는데도 자꾸만 카메라를 보면서 손가락으로 브이를 만들며 어색하게 웃는 엄마. 잘 때는 코골이가 되는 엄마. 한식보다 빵을 더 좋아하는 엄마. 엄마한테 보여주고 싶은 것을 강요하기보다 엄마가 하고 싶은 대로 따라가 주는 ‘을’의 자세로 효도 여행을 해보자. <br/>그러면 엄마는 가게에서 물건을 살 때면 한국 환율로 빠르게 계산을 해주고, 길을 찾거나 이동할 때면 매의 눈으로 가방을 지켜주고, 내가 혹시 여행 중에 병이 나더라도 누구보다 나를 염려하며 내 옆을 지켜줄 것이다. 도시가 바뀔 때마다 초롱초롱 눈빛이 빛날 것이고, 새로운 경험에 도전해보려고 할 것이다. 그리고 무엇보다 나를 가장 자랑스러워 해줄 것이다. 그러니, 엄마야말로 최고의 여행 메이트가 될 것이다.