다 자란 소녀를 입양하는 것은 어떨까. 머리가 부서진 인형이 말을 한다. 검은 레이스가 펄럭거린다. 입을 벌리지 않고 말을 할 수 있다. 글쎄. 팔이 부러진 인형이 팔짱을 끼다 말고 중얼거린다. 찢어진 퍼프소매 사이로 철사 끈이 뻗어 나와 있다. 소녀란 다 자랄 수가 없는데. 자란 것이 없고 자랄 것이 없어서 소녀라고 부르지 않나. 머리가 부서지고 팔이 부러진 인형끼리 말을 한다. 내가 본 소녀들은. 버려진 상자 안에서 심각한 복화술이 이어진다. 그때 우리는 상자 밖에서 온전한 구체를 움직일 수 있었지만. 말을 할 때마다 머리통과 팔뚝에서 플라스틱 조각이 떨어진다. 소녀들은 우리를 입양하면 이름을 붙여주곤 했었지. 기억나지? 이름이란 기억해야 이름인데. 머리가 부서진 인형의 눈썹이 조금씩 떨린다. 젠장. 반밖에 안 남은 머리통으로 뭘 기억하라는 거지. 상자 밖으로 뻗어 나간 철사 끈을 누군가가 밟고 지나간다. 왼쪽으로 굽은 인형의 팔이 너덜너덜하다. 내가 한 팔로 너를 안을 수 있다면. 조금씩 부서지면서 옆으로 갈 수 있다면. 소녀들이 골목에 모여 입술을 움직이지 않고 말을 한다. 울음을 참듯이 배에 힘을 주면 가능하지. 누군가가 기록하지 않으면 알 수 없는 조용한 대화라니. 소녀들은 자라기를 멈출 때마다 이곳에 와서 인형처럼 말을 한다. 서로의 머리통을 만져주고 부러진 팔에 흰 붕대를 감아준다. 그런데 네 이름이 뭐였지. 소녀들이 상자 안을 들여다보고 있다. 산산조각이 난 구체 관절을 붙여본다. 자꾸만 떨어지는구나. 애초부터 우리는 자신을 입양해야만 했어. 태어나면서부터 그럴 기회가 없었지. 거울이 깨진 진열장 앞에서 소녀들은 말이 고인 깊숙한 내부를 들여다본다. 서로를 바라보며 말없이 대화를 한다.
--- 「빈 노트」중에서

슬픔을 시작할 수가 없다
너의 몸을 안지 않고서는
차갑고 투명한 살을
천천히, 그리고 오랫동안
쓸어보지 않고서는

1년 동안
너는 바닷속에서 물처럼 흘러가고 있다
너는 심연 속에서 살처럼 흩어지고 있다
발이 없어서 우는 사람

오래전부터 바다는 잠을 자고 있어서
죽음을 깨우지 못한대
너는 묘지도 없이 잠속에서 이를 갈며 떨고 있다
너는 죽음을 시작할 수가 없다

산 자들은 항상 죽은 자 주위로 모여든다고 하는데
우리는 슬픔도 없이 모여 있다
진정한 애도는 몸이 없이 시작되지 않는다

모든 비밀은 바닷속에 잠겨 있다
바다에서 죽지 않는 손이 올라온다
그 손을 잡아끌어 올려야 한다
--- 「슬픔을 시작할 수가 없다」중에서

어둠이 검은 물질로 만들어졌다고 상상한 이후부터 시간의 꿈을 담고 싶어졌습니다. 병에 담으면 될까요? 긴 시간을 건너왔으니 따뜻했던 밤으로 돌아가고 싶어져서

그는 매일 밤 술을 마시고
병을 모으고
병을 세우고

여기에 오는 모든 사람은 찰랑찰랑한 어둠을 만질 수 있을지도 모릅니다. 병의 입구를 꽉 움켜쥔 채 잠이 들고

나는 이불 밖으로 빠져나가는 무관한 것들을 자꾸만 쓸어 담고

너니까, 너라서, 너 때문에 지옥에 있었지. 우리의 싸움이 검고 어두워질 때 너라는 사실 하나로 모든 시간은 꿈이 되었지. 전도서를 펼치면 허무, 허무, 모든 것이 허무로다……

나는 그 문장에 밑줄을 그었습니다. 다시 지웠습니다. 구약성경은 어떤 종말보다 잔혹해서 병에 담고 싶어지는데

그는 매일 밤 펜을 버리고
문장을 버리고
자신을 버리고

아무것도 쓰지 마. 무관한 것들을 쓰지 마. 돌아올 수 없는 것들에 대해서 쓰지 마. 이제는 쓰지 마.

아름다운 것들은 기록되면 파괴되지.
사라질 수가 없지.

그는 연애편지를 이렇게 건네네요. 어떤 사랑도 기록하지 말기를. 영원히 느끼고 싶다면 그저 손이라는 물질을 잡고

병의 입구를 열고

이번 시집에서도 시인의 이러한 독특한 시 세계를 만날 수 있음은 물론이다. 그러면서도 시인은 여기서 한 걸음 더 나아가 이루어지지 않는 이야기, 무엇도 할 수 없는 자리에 붙박여버린 이야기를 시작한다. 이렇게 불가능의 얼룩들이 번진 이야기 속에는 매듭지어지지 않은 우리 사회의 사건들이 스며들어 있기도 하고, 그 사건들에서 부서져 나온 파편들과 버팀목이 되지 못한 허약한 구조가 모습을 드러내기도 한다. 또한 그리하여 입이 닫혀버린 화자들과 그럼에도 비어져 나오는 신음 같은 발화들이 시집 전반에 떠다닌다. <br/><br/>이영주의 언어적 상상력은 앞서 밝힌 바처럼 “자신이 쓰고 있는 시구가 곧바로 자신의 몸으로 체험되는” 것뿐만 아니라, 현실과 비현실을 자유자재로 옮겨 다니는 부분에서도 빛을 발하는데, 어떤 가능성도 찾을 수 없는 ‘그곳’은 우리가 발 딛고 서 있는 ‘이곳’이기도 하다는 점에서 그렇다. 한없이 추락하고, 타인과의 소통조차 단절된 ‘그곳’이자 ‘이곳’에서, 시인은 형언할 수 없는 공포의 시선으로 ‘비현실’ 혹은 ‘현실’의 장벽에 부딪히고 만다. 이 장벽 앞에서 시인은 무엇을 기록할 수 있을까?<br/><br/><b>불가능성의 가능성</b><br/><br/>각자의 말들로 서로를 물들일 수 있을까<br/><br/>나는 그의 어둠과 다른 색<br/><br/>오래전 이동해 온 고통이 여기에 와서 쉬고 있다<br/><br/>어떤 불행도 가끔은 쉬었다 간다<br/><br/>옆에 앉는다<br/><br/>노인이 지팡이를 내려놓고 태양을 바라보고 있다<br/><br/>흰 이를 드러내며 나는 웃고<br/><br/>우리의 혼혈은 어떤 언어일지 생각한다<br/>-「외국 여행」 전문<br/> <br/>고통은 시간이 지난다고 끝나지 않는다. 단지 “어떤 불행도 가끔은 쉬었다” 갈 뿐이다, 그렇게 “오래전 이동해 온 고통이 여기에 와서 쉬고 있다”. 시인은 그 옆에 앉아 생각한다. 이렇게 각자의 고통이 있고, 그 색이 서로 다른데 소통은 어떻게 가능한가, 그건 어떤 언어로 말해야 하는가, 그 고통의 혼혈은 어떤 언어인가. 그러곤 곧 깨닫는다. “아무도 이 이상하고 슬픈 순간은 기록할 수 없는 거”(「유광 자원」)라고.<br/><br/><b>그런데 정말 그럴까? </b><br/><br/>이렇게 깊고 깊게 파고드는 날이면 연필을 깎고 또 깎습니다. 저는 이제 편지를 쓸 사람이 없네요. 제게는 도착할 편지가 없습니다. 너무 미안해서 아무에게도 쓸 수가 없는 걸까요. 너무 미안해서 죽이고 싶은 걸까요. 다른 세상은 없으니까. 다른 너도 없으니까. 미안하면 미안한 채로 이를 갈며 뜬눈으로 잠이 들어야 하니까. [……] 흑심은 제 마음에 없어요. 단 한 번도 쓰지 않은 편지 안쪽으로 뭉개져서 계속 깊어지고 있습니다. 다른 세상은 없는데도 말입니다. 사람은 사람 이상도 이하도 아닙니다. 그저 사람일 뿐인데 그것도 진실은 아니지요. 그것을 자꾸 되새기면서 비참해질 필요는 없어요. 아름다운 연필은 늘 손에서 손으로 건네집니다. 재의 단어를 나누어 가지고 우리는 가까워지지 않기 위해 가만히 손을 잡습니다. [……] 죽음을 들키지 않는 삶. 새벽에는 편지를 쓰지만 그 손은 투명하고 제게는 손이 없습니다.<br/>―「우유 급식」 부분<br/><br/>이 시에서 화자는 “연필을 깎고 또 깎”지만 편지를 쓸 대상도, 쓸 말도, 자신에게 도착할 편지도 부재한 상황이다. 이 부재와 불능의 원인은 시에서 드러난 “미안해서”를 통해 짐작해볼 수 있을 뿐이다. 그리고 결국 이 부재와 불능의 끝에서 확인할 수 있는 것은 “죽음을 들키지 않는 삶”이다. 죽음을 밟고 선 지금도 삶이 이어지고 있다는 이 자각은, 부정의 끝에서 다시 한 번 더 부정함으로써, 시인으로 하여금 불가능성의 가능성을 타진하는 말로 채울 수밖에 없는, 기록할 수 없는 투명한 손으로 기록이 가능한 편지를 쓰게 만든다. 그렇게 이영주는 ‘기록할 수 없음’ 그 자체를 기록하는 행위를 통해 불가능성의 가능성을 타진해나간다.<br/><br/><b>말하지 않으면서 말하는 방식</b><br/><br/>이 세계는 상실의 슬픔으로 가득하지만, 이것은 오롯이 기록될 수 없다. 죽음도 죽음으로 기록되지 못하는 이러한 실종과 상실이 이 시집의 도처에서 참혹의 혹한처럼 차오르고, 뜨거운 불꽃처럼 작렬한다. 그러나 시인은 비극-죽음을 보고나 묘사의 형태로 함부로 재현하지 않는다. 시인은 “입을 벌리지 않고”(「빈 노트」) 비극과 죽음의 기록할 수 없음을 끝내 기록의 문턱으로 끌고 온다. 말하지 않으면서 말하는 방식으로. 표현할 수 없으며 함부로 재현해서도 안 될 사연과 절망을, 시인은 백지 위에 긁고 새기듯, 필사를 한다.<br/><br/>시는 각기 다른 시간의 흔적들로 지금-여기를 찌르는 능동적인 사유와 날 선 감각을 선보이면서, 개인적이고도 내밀한 기억으로 저장되고 솟구쳐, 우리에게, 너에게, 나에게, 꿰뚫고 들어오며, 세상의 모든 ‘삼인칭’을 지워내는 일에 몰두한다. [……] 행위를 부추기는 진술은 어김없이 시 구석구석에서 낯선 감정을 새겨 넣으면서 일종의 ‘추임’의 형식을 취하지만, 그것을 기술하는 시점은 벌써 ‘나-너-그’가 번갈아 활용되는 곳에서 변주된다. 이렇게 문장 하나하나에 기이하고도 고유한 하중이 실린다. ‘나-너-그’는 여기서 제 경계를 취하고, 가장 주관적인 상태에서, ‘씀’-‘쓰다’-‘기록’의 불가능한 가능성을 쏘아 올린다.<br/>―조재룡 해설, 「기록할 수 없는―공포와 부정의 이야기」 부분<br/><br/>이번 시집의 해설을 쓴 문학평론가 조재룡은 이영주가 “이와 같은 방식으로 밑바닥에 내려가 타자의 목소리를 듣고, 그 목소리를 자기 자신의 것으로 전환해내며, 그렇게 기록되지 않는 것, 저 밑바닥 물에 젖은 무언의 말들을 발화하고, 할 수 없음과 쓸 수 없음을, 너-나-그의 목소리로 필사하듯 새기는 데 성공한다”고 밝히고, 그리하여 이영주의 시가 “불행과 비극의 상실을 바라보는 외부의 소실점을 오로지 나를 통과하여 당도할 내부의 사건으로 전환해내면서, 마침내 타자의 입술에 내 차가운 슬픔을 달아놓고, 혼자만의 중얼거림을 너의 중얼거림으로 치환하는 어려운 일을 수행한다”고 평한다.<br/><br/>온통 할 수 없음에 대한 시들로 채워진 이 시집의 마지막에 이르러 얼굴을 드는 질문은 비극과 죽음과 슬픔으로 가득한 이 불능의 세계에서 연대란 무엇이고 어떻게 이루어지는가, 하는 것이다. <br/><br/>어둠이 쏟아지는 의자에 앉아 있다. 흙 속에 발을 넣었다. 따뜻한 이삭. 이삭이라는 이름의 친구가 있다. 나는 망가진 마음들을 조립하느라 자라지 못하고 밑으로만 떨어지는 밀알. 옆에 앉아 있다. 어둠을 나누고 있다.<br/>―「연대」 전문<br/><br/>고통과 슬픔의 끝은 장식하는 시에서 시인은 “어둠을 나누고 있”다고 말한다. 불행 옆에 같이 앉아 혼혈의 언어를 생각하던 그 모습으로(「연대」). 기록되지 않는 것을 결국은 그 자체로 기록한 이번 시집에서, 시인은 낯선 어휘를 통해 알리바이로 제공된 사건들을 원체험, 원시간으로 복원하려 한다. 그것이 “어둠을 나누”는 시간이자 지금 우리의 연대 방식인 것이다.<br/><br/>이 시집의 이야기들은 이렇게 ‘이름만 바꾸면 바로 당신의 이야기’, 그러니까, 이름만 바꾸면 나-너가 모두 주인인 이야기이며, 입을 다물 수 없는 경악과 충격 이후, 세계가 상처의 모습을 하고, 지고, 피고, 떠다니고, 열리고, 스며들고, 출렁거리고 있는 지금-여기의 이야기들이다.<br/>―조재룡 해설, 「기록할 수 없는―공포와 부정의 이야기」 부분<br/><br/><b>* 시인의 말</b><br/><br/>우리가 아름다움으로 기우는 것은<br/>약하고 슬프기<br/>때문일까<br/><br/>2019년 가을<br/>이영주