그렇게 얼마나 뛰었는지 모르겠다. 나는 나무들 아래에 도착했다. 더는 숨을 쉴 수 없을 정도가 돼서야 비로소 멈춰 선 것이다. 뒤를 돌아봤다. 안쪽의 길로 그녀를 버려두고 온 기다란 가시덤불 울타리가 아직도 보였다. 내 안의 무엇인가가 그곳을 떠나길 거부하고 있었다. 나는 오랫동안 그곳, 그 가장자리에 머물렀고, 고원에서 그녀의 실루엣이 불현듯 나타나 나를 따라잡을 것만 같은 생각에 심장이 뛰었다. 그런 일은 일어나지 않았다. 그리고 이후, 나는 어떻게 들어갔는지는 모르지만 숲속에 있었다. 쓰러진 나무 몸통에 발부리를 부딪쳐가며 어둠 속을 더듬었다. 바람이 불었다. 날이 더 싸늘해졌다.

나무에 등을 기대고 쪽잠을 잤다. 먹지도 않았다. 내가 떠난 날짜가 정확히 기억나지 않았기에 이 다음 날부터 날짜를 세기로 마음먹었다. 그렇게 함으로써 그녀로부터 나를 갈라놓은 시간을 가늠하고, 그녀로부터 가차 없이 멀어질 수 있을 것이라고 생각했다. 날짜들이 계속 더해져 언젠가는 그에 대해 아무것도 할 수 없을 만큼 커질 때가 올 것으로 생각했다. 숫자들은 내 머릿속을 가득 채우고 진정시키고 둔하게 만들 것이었다. 나는 이 숫자들의 두꺼운 겹 사이로 푹 잠기고 싶었다.
--- pp.16-17

임사체험, 혹은 근사체험은 임상 죽음이나 혼수상태의 결과로서 나타나는 착란 증상의 집합이다. 살아있는 사람들 곁으로 다시 돌아온 환자는 모두 비슷비슷한 이미지를 묘사했다. 터널이 보이고 그들의 실루엣이 좁은 관 속으로 들어가 걷는다. 그들은 이 터널 끝에서 한 줌의 빛을 발견한다. 이 최후의 이미지 안에서 그들은 실루엣의 상태로, 즉 검고 분화되지 않은 형상, 그림자로 변한다. 그들은 굴곡 없이 기다랗고, 마치 로봇처럼 천천히 움직인다. 그들은 나아가 터널 끝에 있는 빛의 지점에 닿으려고 애를 쓴다. 만약 그들이 그곳에 닿는다면, 그들의 실루엣은 빛에 삼켜져 사라지고 말 것이다. 그렇지만 다시 돌아온 사람들은 그곳에 닿지 않는다. 그들은 통로에서 머물고, 미지의 힘이 그들이 저 너머로 가는 것을 막는다. 다시 그들에게 감각이 찾아오고 안쪽의 출입구가 멀어질 때 그들은 실망하지만, 이는 잘못된 생각일 것이다. 그들의 실루엣이 문을 지나 눈부신 섬광 안으로 사라졌다면, 그들은 죽었을 것이다.
--- p.22

나는 오른쪽으로 나 있는 욕실에서 잠깐 멈춘다. 바닥 타일에 타액 혹은 즙 같은 자국이 두껍고 살짝 끈적거리는, 비누가 섞인 두꺼운 선으로 그려져 있었다. 그 선은 샤워기 꼭지 쪽을 향해 대각선으로 올라간다. 나는 냄새를 맡고 그것을 분석하는 대신, 수건으로 흔적을 닦은 뒤 곧바로 욕조에 던져 없앤다. 그러고 나서 세면대 밑에 있는 작은 선반을 열고 그 안에 든 물건들을 에나멜 처리된 매끈한 욕조 안에 쏟는다. 수건들이 색색깔의 꽃들처럼 욕조의 눈부시도록 하얀색 위에서 펼쳐진다. 이 색들이 나를 안심시킨다. 나는 내가 남긴 흔적이 침입자의 것보다 더 강하고 더 눈에 띈다는 인상을 받는다. 나는 마치 전쟁에서 이긴 것처럼 이 공간을 떠난다. 하지만 무질서는 점점 더 우위를 차지하는 중이다.
--- pp.68-69

인간의 손가락에 조각된 지문은 태아가 자궁 안에서의 삶 동안 겪은 다양한 자극의 결과로서, 예측 불가능한 선, 음각, 돌기로 이루어진다. 그가 그곳에서 쫓겨나 어른이 되면 그는 자기 손에 옛적의 기질이 사라지지 않은 고유한 흔적을, 그럴 기회가 있다면 범죄 현장에 남길 흔적을 간직하게 될 것이다. 수사관이 될 때 배우는 것처럼, 모든 물건은 만져질 가능성을 내포하고 있다. 따라서 돌기 혹은 지문 감정이라고 불리는 식별법은 살인자의 정체를 드러내거나 부패한 시신이 누구의 것인지를 알아내는 가장 효과적인 과학적 관찰법 중 하나다. 이를 위해서는 흔적이 나타난 표면의 상태에 따라 형광 혹은 자기 입자, 화학 용액, 염화은을 주성분으로 한 수성 용액을 이용하며, 최근에는 진공 금속 증착법으로도 알아낼 수 있다.
--- p.87

지금 창문은 완전히 어두워졌다. 바깥 풍경을 하나도 여과시키지 않은 창문에 우리가 비친다. 우리는 그 침투할 수 없는 틀 안에서 소파, 텔레비전, 그리고 파란빛이 나오는 마법의 상자 쪽을 향해 나란히 앉아 있는 우리 두 개의 몸을 본다. 그때 그녀가 말한다. 나는 그녀의 망설이는 듯하면서도 깊은 목소리에 놀라고, 이처럼 파리한 몸에서 어떻게 목소리가 나올 수 있는지 자문한다. 그것은 목소리가 나오는 몸에서 분리된 것 같은 목소리다. 연약하고 점점 사라져가는 실루엣은 복화술사처럼 거친 목소리를 낸다. 그녀는 마치 장기이식을 한 것처럼 그녀의 것이 아닌 섬유질, 인대, 후두, 인후, 성문, 입천장, 혀, 입을 빌린 것 같다. 이것은 언니의 목소리, 친숙한 목소리가 아니고, 이것은 환경, 사건, 미지의 충격에 의해 변화된 목소리이고, 이것은 터널, 저장소, 지하의 출구에서처럼 증대된다. 텔레비전의 대화가 그것을 덮어버리기 때문에 이를 듣기 위해서는 귀를 기울여야 한다. 그녀는 비밀스럽고 억압된, 하지만 애원하는 것 같은 신호를 보낸다. 나는 텔레비전 소리를 키우고 고립된다. 목소리는 끈질기다. 목소리는 푸념 혹은 요구를 계속한다. 그녀가 빌린 몸은 무표정하고, 어떠한 숨결 혹은 입술의 움직임도 그것에 생기를 불어넣지 못한다. 이 목소리의 질감에는 지하실의 냉기가 서려 있다. 나는 관절이 꺾이는 마리오네트, 박해당한 인형들이 그들의 주인을 벌주기 위해 소생하는 호러영화를 생각한다. 나는 동정에 무심하다. 나는 웃고 싶다.

<b>세계의 종말을 닮은 장소로부터 시작된, <br/>삶과 죽음의 경계를 넘나드는 치유의 여정<br/>소중한 존재의 죽음, 그 후 애도의 과정을 살아낸 생존기</b><br/><br/><b>[도주]</b><br/>첫 번째 소설은 세계의 종말을 닮은 풍경으로부터 시작한다. 무언가에 쫓기는 화자는 동반자를 길에 버리고 폐허의 한가운데로 나아간다. 이 공간은 실제 세계인지, 화자는 누구인지, 동반자는 어떤 관계인지 알 수 없다. 무장한 군대와 짐승이 득시글거리는 곳에서 화자는 텅 빈 마을을 발견하고 숨는다. 같이 떠나기에는 너무 약해 버려야만 했던 동반자는 죄책감과 공포의 모습으로 그녀의 머릿속을 장악한다. 시간과 말이 사라지는 공간에서, 오로지 생존해야 한다는 본능만이 그녀를 떠민다. 숨 막히는 도주의 순간순간 죽음의 문턱에서 돌아온 환자들의 기이한 체험기와 이에 대한 과학적 분석이 갑작스럽게 끼어든다. <br/><br/><b>[집에서]</b><br/>가족들이 모두 떠난 빈 집을 한 소녀가 지키고 있다. 그녀는 혼자 남아 집 안을 감시하며 더러운 것, 낯선 것으로부터 집을 보호하고 가족들이 떠난 집의 모든 흔적을 그대로 유지하려고 한다. 침입자의 흔적은 도처에 있다. 흙이 묻는 발자국, 소파에 누운 몸이 남긴 움푹 들어간 자리, 아주 미세하게 기울어진 전등갓. 그것은 실제인가? 그녀의 환영인가? 외부로부터 전해져온 비극적 사건이 내부로 침투하지 못하도록 하려는 듯이, 그녀는 아주 미세한 움직임에도 강박적인 감시자의 태세를 취하며, 완전한 결백의 공간을 만들고자 한다. 너무나 낯설고 두려운 공간이 된 자신의 집에서 무력한 화자가 분투하는 동안 또 하나의 서사가 침입한다. 더 이상 자신의 육체의 주인이 아닌 사람들. 코마 상태에 빠졌던 그들이 들려주는 실제 이야기다.<br/><br/><b>[추격]</b><br/>아이들이 숨바꼭질 놀이를 한다. 먹잇감이 은신한 곳을 찾아 사냥하는 인간 본성을 닮은 이 놀이는, 여기에서 끈질기게 화자를 좇는 죄의식과 화자의 관계를 비유하는 듯 보인다. 작가는 술래에게 잡힐 것 같은 공포와 술래에게 잡히지 않아서 결국은 잊히고 말 것이라는 불안 사이의 흥분을, 그 잔인함을 사냥에 비유한다. 다른 이들이 술래에게 잡히고 술래에게 전염되어 사냥하는 자가 되어가는 사이, 화자는 오히려 술래에게 다가가는 방법을 택한다. 쫒는 자로부터 멀어지는 것이 아니라 그의 바로 곁에서, 아니 한 몸이 되어야 자유를 얻는다는 건 역설적이다. 이 작품에서는 끔찍한 살인 현장과 시신의 이미지 그리고 이들을 관찰하고 증거를 수집해 범인을 찾아내려는 과학수사관들의 이야기가 병치된다. <br/><br/><b>[내 친구들]</b><br/>화자가 자신의 유년기로부터, 가족으로부터, 비극적 죽음의 슬픔으로부터 떠나야 할 시간이 왔다. 그녀는 집을 떠나 파리로 향한다. “적대적인 사회”이자 “침입자”와 “사냥꾼”이 우글거리는 영토의 한가운데로 들어선다. 그곳에서 무심한 한 명의 행인이 되는 법을 습득하고 새로운 친구들을 사귀며 마침내 다른 삶으로 나아가고자 한다. 굳게 입을 다문 그녀의 곁에서 친구들은 눈앞에 벌어지는 현실을 들려준다. 파리의 거리에서 끝없는 무위에 몰두한 채 그들과 완전한 우정을 나누는 듯 보인다. 새로운 친구들은 과연 그녀의 가슴 깊은 곳에 뚫린 검은 구멍을 메워줄 수 있을까? 이 이야기에는 임사체험을 한 의사 남매의 일화가 끼어든다. 여동생은 죽음이 얼마 쉬운 일인지, 그것으로 가는 일의 단순함에 놀란다. 그녀의 오빠는 임사체험 이후 가족, 직장, 모든 것을 버리고 다른 삶을 산다.<br/><br/><b>[귀환]</b><br/>긴 여정을 마치고 집으로 가는 길. 그 길과 집 주변의 풍광으로터 번져 나오는 기억들에서 더는 실체 없는 두려움은 느껴지지 않는다. 앞선 이야기에서 등장한 상징들은 흩어졌던 퍼즐들처럼 이곳에 모여들며 다른 이야기 속에서 다른 의미를 갖게 된다. 숨 쉴 수 없을 만큼 고통스러운 비극으로부터 “도주”를 꿈꾸었던 화자는 결국 비극의 장소로 돌아와 그것을 정면으로 바라보기 시작한다. <br/><br/><b>알마 인코그니타(Alma Incognita) 시리즈<br/>문학을 매개로 미지의 세계를 향해 특별한 모험을 떠납니다. </b><br/><br/><b>데이비드 포스터 월리스</b><br/>『오블리비언』 (신지영 옮김, 2019년 10월)<br/>『끈이론』 (노승영 옮김, 2019년 11월)<br/><br/><b>오카다 도시키</b><br/>『우리에게 허락된 특별한 시간의 끝』 (이상홍 옮김, 2016년 8월)<br/>『비교적 낙관적인 케이스』 (이홍이 옮김, 2017년 7월)<br/><br/><b>에르베 기베르</b><br/>『유령 이미지』 (안보옥 옮김, 2017년 3월)<br/>『빨간 모자를 쓴 남자』 (안보옥 옮김, 2018년 6월)<br/>『내 삶을 구하지 못한 친구에게』 (장소미 옮김, 2018년 11월)<br/><br/><b>우밍이</b><br/>『햇빛 어른거리는 길 위의 코끼리』 (허유영 옮김, 2018년 3월)<br/><br/><b>크러스너호르커이 라슬로</b><br/>『사탄탱고』 (조원규 옮김, 2018년 5월)<br/>『저항의 멜랑콜리』 (구소영 옮김, 2019년 5월)