“예술 한다는 놈에겐 너무 저급한 취향이 아닐까?” 그러나 어쩌겠는가. 나는 이런 천박한 것이 좋은 것을. 아무도 관심을 갖지 않아 사장되고 마는, 누구도 의미를 두지 않았을 싼티 줄줄 흐르는 그런 이미지가 좋다. 어느 오래된 다방 한구석에 뒹구는 ‘아리랑 성냥’ 같은, 어느 할일 없는 놈팡이의 짝퉁 나이키 같은 것들. --- p.21

이화익 대표는 원로이신 김창렬 선생님께 나의 그림들을 보여드렸다고 한다. 그러자 그분께서 “이 작가 그림을 보니 좋은 작가가 갖추어야 하는 열정, 성실, 광기를 모두 가지고 있는 것 같소. 그러니 성공할 수 있도록 잘 도와주시오”라고 말씀하셨다 한다. --- p.169

사람들은 이런 질문을 건네 온다. 그림값이 저렇게 비싸면 돈도 많이 벌었겠다, 돈이 있으면 사는 모습도 무척이나 럭셔리하겠다고. 이제는 스타 작가 반열에 올랐으니 맘껏 풍족하게 삶의 여유를 즐기며 살지 않겠느냐고.
하지만 그런 생활을 일순간 잊고 새로운 생활을 만끽하고 살 만큼 나는 적응력이 뛰어난 사람이 아니었다. 그러니 그림이 팔렸다는 것도 기적이고, 큰돈도 구름 위를 걷듯 불안하기만 했다. 언젠가 기사를 통해 보았던 복권 당첨자들의 당첨 후 인생처럼 불운한 삶과 한때의 영광은 동전의 양면처럼 가깝다. 유명해진다는 것은 그런 것일지도 모른다. --- p.184

철저한 자기 고립을 통해 내 것을 고집한 아웃사이더는 ‘소신’이라는 마지막 자존심을 갖게 되었다. 또한 홀로서기를 선택했기에 나는 뜸을 들여야 제맛을 내는 밥처럼 더디 익었다. --- p.285

그림을 그린다는 것도 일종의 수행임을 깨닫곤 한다. 그것은 큰바람, 작은 바람이 무수히 지나가는 길과도 같다. 그 바람이 언제 나를 뽑아 내동댕이칠지 모르지만, 뽑히지 않기 위해 끝내 견뎌볼 참이다. --- p.288

나의 과거는 고단했다. 하지만 그런 고단함이 아니었다면 이토록 질기게 그림을 그리지도 못했을 것이다. 내가 지금 가지고 있는 명예랄 것도 없는 명예, 내가 가지고 있는 부라면 부, 내가 쌓아올린 소중한 인간관계라면 인간관계들까지, 내 태도에 따라 모든 것이 신기루처럼 사라질 수 있으리라. 그렇기 때문에 나는 나를 지극히 못살게 굴 작정이다. 스스로 선택한 치욕은 오히려 사람을 강인하게 만든다. 견딜 수 있게 만든다. 앞으로도 죽는 날까지, 붓을 들 힘만 있다면 캔버스 앞에서 그리다 사라지고 싶다.

<B>미국의 앤디 워홀, 독일의 게르하르트 리히터, 영국의 루시안 프로이드…<br/>세계 최정상급 화가들과 한 무대에 오른 한국의 화가 김동유.<br/>그의 그림 뒤에는 축사를 아틀리에 삼아 습작을 거듭해온 집념의 밤이 있었다!<br/>“나는 오랫동안 무명이었고, 늘 아팠고, 아내를 서럽게 하는 남편이었다.<br/>‘스타 화가’로 불리는 지금도 리어카에 그림을 팔던 그 시절의 간절함을 잊을 수 없다.<br/>그때도 지금도 나는 화가 김동유다.”</b><br/><br/><b>〈마릴린 먼로 vs 마오주석〉 〈마릴린 먼로 & 존 F. 케네디〉 〈구겨진 명화 시리즈-나폴레옹〉… </B><br/><br/>그림으로 아프고 그림으로 피어난 화가 김동유. 그가 자신의 대표작 가운데 140여 점을 고르고, 그림의 시기에 따라 자신의 아픈 걸음걸음을 고백한 에세이집 《그림꽃, 눈물밥》이 도서출판 비채에서 출간되었다.<br/><br/>가족과 함께 축사에서 살아야 했던 고단한 세월과, 화가라는 가난한 직업을 반대했던 아버지와 등을 돌려야 했던 환쟁이의 질곡, 미술에 대한 재능을 끊임없이 의심하며 끝내 자살을 시도했던 젊은 날의 비화들을 자신의 작품시기에 따라 고백하며 그에게 ‘삶에 대한 유일한 희망’이 되어준 그림 140여 점과 그의 인생을 한 권으로 책으로 만난다.<br/><br/><B>산골의 무명화가가 크리스티 경매장의 스타로 거듭나기까지… <br/>140컷의 그림으로 생생히 만나는 화가 김동유의 삶과 그림, 그 첫 번째 고백!</b><br/><br/>크고 작은 바람처럼 뿌리마저 흔들어대는 주변의 비난과 질책에도 흔들리지 않고 끝내 한국의 대표화가 반열에 오른 화가 김동유! 《그림꽃, 눈물밥》에는 오랜 세월 한길만을 꿋꿋이 걸어온 그의 작품 140여 점과 인생이야기가 고스란히 담겨 있다. 특히 픽셀 모자이크 기법을 완성하기까지의 3기에 걸친 작품 외에도 새로운 기법을 도입한 2012년작 제4기 작품이 수록되어 있어 인생과 작품세계를 구성한 한 권의 갤러리라고 할 수 있다.<br/><br/>1기 작품은 고교시절에서 1998년에 사이의 작업이 수록되어 있다. 얼굴을 구체화한 그림인 구상연구(Study on Figuration) 시기에 해당한다. 그가 성냥갑의 여인*을 그린 것도, 부채춤을 추는 소녀와 장구 및 거문고를 연주하는 이들을 그린 것도 같은 맥락의 그림인 것이다.<br/><br/>“예술 한다는 놈에겐 너무 저급한 취향이 아닐까?”라는 주변인들의 질책에 그는 “그러나 어쩌겠는가. 어느 오래된 다방 한구석에 뒹구는 ‘아리랑 성냥’ 같은, 세월에 사장되고 마는 그런 이미지가 좋은 것을…”이라고 덧붙인다. <br/><br/>2기의 작품들은 점으로 만든 이미지(Dotted Image) 시기이다. 이 책을 통해 “창밖에서 부는 바람의 날갯짓을, 행복한 듯 보이는 꽃과 나비를 멍하니 응시하다 문득, 무정하고 무심한 점과 도형을 벗어나 자연의 생동감을 화폭에 담고 싶었다.”라고 밝힌 것처럼 그는 1999년에서 2004년 사이 꽃, 별, 나비 등을 소재 삼아 다양한 작품을 구현해냈다.<br/>꽃과 나비로 여인의 모습을 형상화한 〈꽃과 여인〉이라는 작품*이나, 이발소에 걸려 있던 화병 그림에서 꽃향기에 취하듯 나비가 날아오르는 모습**을 담아낸 그림 또한 그의 그림기법에서 가장 중요한 대표작이다. <br/><br/>또한 그것은 나무 화판을 잘라 캔버스 대신 세우고 버티컬 블라인드처럼 각을 세워 캔버스를 짠 다음, 한쪽에서 보면 호랑이가 포효하고, 다른 한쪽에서 보면 나비가 춤을 추듯 날아다니는 느낌의 작품***으로도 구현되었다. <br/><br/>3기 작품은 그를 ‘크리스티의 스타 작가’로 만들어준 이중그림(The Face_Homage) 시기이다. 마릴린 먼로, 마오 주석, 존 F. 케네디 등 대중적인 스타나 유명인의 얼굴을 주제 삼아 그린 이중그림**들은 2006년 홍콩 크리스티 경매에서 추정가의 25배*에 낙찰되는 기염을 토하며 한국은 물론 세계를 놀라게 했다. 이 외에도, 마지막에 수록된 제4기에 해당하는 신작***과 그가 누구인지 말해주는 작업실 곳곳의 풍경, 사다리에 올라 세밀한 붓으로 픽셀 하나하나를 채우는 집요한 작업을 담은 사진들도 풍부하게 수록되었다.<br/><br/>화가 김동유가 처음으로 자신의 그림인생을 고백한 이 책에는 축사를 아틀리에 삼아 수많은 낮과 밤을 지새며 눈물겨운 그림꽃을 피워올린 힘의 원천이 오롯이 담겨 있다. 고된 묵언수행을 하듯, 한길만을 고집해온 그의 작품세계와 인생을 마주한다면 누구라도 삶에 대한 뜨거운 감동을 맛보게 될 것이다.

1999년, 그의 작품을 처음 만났을 때 직감한 것처럼, 화가 김동유는 모진 시련을 이겨내며 쉼 없이 피어났다. 천부적인 재능도, 연줄도 없다던 그였지만 2012년 런던의 내셔널 포트레이트 갤러리에서 세계 최정상급 화가들과 한 무대에 올랐을 때 그는 결코 위축되지도, 자만하지도 않고 당당했다. 준비된 자만이 기회를 잡을 수 있음을 그의 삶을 통해 새삼 깨닫는다. 이 책은 참된 예술가의 길이 어떤 것인지 후배들에게 알려주고, 또 그의 작품을 사랑하는 이들에게 작가를 이해할 수 있는 좋은 계기가 될 것이다.
이화익(이화익갤러리 대표)

〈마릴린 먼로 vs 존 F. 케네디〉를 처음 본 순간을 잊지 못한다. 환하게 웃는 마릴린 먼로와 그 속에 아로새겨진 케네디. 가로세로 28개씩 784개의 표정. 픽셀 모자이크 회화의 절창이다. 그날 만난 화가의 인상은 더욱 잊을 수 없다. 깊고도 형형한 눈빛엔 아버지와 의절한 환쟁이의 질곡이, 가족과 함께 축사에 살던 고단한 세월이 오롯이 녹아 있었다. 그가 세상에 내놓는 첫 원고를 읽으며 또 한번 깨닫는다. 이렇게 눈부신 그림꽃을 밀어올린 궁극의 뿌리가 남몰래 삼켰던 눈물밥의 힘이었음을.
고두현(시인·한국경제신문사 문화부장)

보는 거리에 따라 전혀 다른 두 개의 얼굴이 나타나는 김동유의 ‘이중그림’. 그의 그림은 겉모습만으로 전체를 판단하는 현대인의 고정관념을 꼬집고 있다. 동시에 십수 년 동안 ‘지방작가’라는 딱지만 보고 정작 그의 그림에 대해서는 제대로 된 평가를 하지 않았던 주류 미술계에 뜨끔한 반성을 불러일으킨다.
이정은(KBS기자·KBS 특별기획 ‘산골화가, 세계를 그리다’ 연출)