호박을 직접 심어 따 볼 기회가 도시인들에게는 없을 것이다. 나도 그렇게 살았으니까. 한솔 보살님이 호박씨를 조금 주면서 호박씨는 꼬리를 밑으로 땅에 박듯이 심어야 한다고 일러 주었다. 그렇지 않았으면 다른 씨들처럼 흩뿌리고서 흙을 덮어 놓고는 싹트기를 기다렸을 것이다. 그래서 싹이 안나면 아마 호박씨가 쭉정이였다고 호박씨를 탓했을지도 모른다.

처음 심어 보는 것이라 세개만 심고 가끔씩 생각나면 물 한번씩 주는 정도였는데 호박씨가 발아해 흙덩이를 덜썩 바가면서 모습을 드러냈다. 잎이 두 세장 나더니 갈수록 쭉쭉 뻗어 뒷마당을 다 덮어 버렸다. 단지 호박씨 세 개가 말이다!
(...)

길 밖으로 나간 줄기에 호박이 하나 열렸다. 오늘 딸까 내일 딸까 하면서도 선뜻 따지 못한 것은 연두색의 호박이 조금씩 커가는 걸 지켜보는 재미가 있었기 때문이다. 그런데... 사람 소리가 웅성거렸던 오후, 나의 눈은 예의 그 길에서 호박을 찾고 있는데 호박은 보이지 않고 호박 꼭지만 달랑 달려 있었다. 섬 밖에서 온 사람들이 먹기에 알맞은 호박이라고 아무 생각없이 따 간 것이 분명했다.

쯧쯧, 밖에 가면 흔할 텐데 웬만하면 여기 사는 사람들을 위해 그냥 둘 것이지.... 그 호박을 따 간 사람은 이 섬에 사는 스님의 기쁨 하나를 따 간 줄은 모를 것이다.

처음 왔을 때보다 절도 많이 변했고 도량 분위기도 안정되었지만 이상하게 정이 들지 않았다. 왜 그럴까 곰곰이 생각해 보니 바람 때문인 것 같았다. 솔향기 무어 오는 산사의 바람과는 달리 섬 바람은 비릿한 바다 냄새와 세찬 파도 소리, 숲의 울음소리를 실어 마음이 산란스럽게 한다. '혼자 살이'라 더욱 그리 느끼는지도 모르겠다.

하루 일과를 마치면 오늘도 잘 보냈다는 안도감 속에서 홀로 차를 마신다. 사람이 살아가면서 혼자 즐길 수 잇는 취미가 몇가지나 될까? 내게는 그중 하나가 바로 차 마시는 일이다. 사람들과 함께 이야기하며 마시는 차도 좋지만 이렇듯 고요히 혼자 차를 마시는 시간이야말로 이 도량에서 행복을 맛보는 시간이다.

방문 밖에서는 바람이 낙엽을 몰고 다니고 부엌에서는 산 고양이가 이것저것 뒤적이지만 내 방은 바깥 세상과는 또 다른 세계이다. 다구를 준비하는 동안 차관의 물 끓는 소리가 정겹게 들리고 김이 피어오르면 방 안은 훈훈해지고 마음은 따스해진다.

처음 차를 마시기 시작하면서 매료되었던 차가 있다. 차 잎의 가장자리가 붉은 철색인 철관음차라는 중국차였다. 마시는 차에 부처님의 이름이 붙어 있는 것이 신기해 그 내력을 알아 보았다. 옛날에 차를 만드는 착하고 어진 돈후라는 사람이 있었다고 한다. 하루는 꿈에 관세음보살이 나타나서 당신이 만들고 있는 그 차는 (...)

이곳에 살면서 정말 하기 싫고 꺼려지는 일이 하나 있다. 그런 날은 일하기 전부터 뭉그적거리다가 '에잇, 빨리 끝내버리자!' 하고 결심한 뒤 일을 처리한다. 그런데 하고 나서도 마음이 개운하지 않다. 바로 화장실에 있는 구더기를 없애는 일이다.

속가에 있을 때나 출가애 본사에 있을 때도 수세식 화장실만 사용해와서 가끔씩 대규모 살생을 자행해야 하는 재래식 화장실을 사용하는 게 보통 힘든 일이 아니다. 남향이어서 언제나 따뜻하고 향기마저 좋으니 이곳을 유독 좋아하는 손님들이 있다. 바로 똥파리들이다. 처음 몇마리가 보였을 때 아차 싶어 얼른 화장실 뚜껑을 만들었다. 마땅한 널빤지가 없어 무지막지한 나무판자로 임시로 덮어 두었더니 무겁고 손잡이도 짧아 불편했다. 그래서 이번에는 가볍고 깜찍한 뚜껑으로 바꾸었다. 그런데 내가 덮을 때는 정성껏 꼭 맞게 잘 덮는데 다른 이들은 대강 덮어 놓고 나온다. 그들 또한 수세식 화장실만 사용해 왔기 때문에 이곳에서의 불편한 용무가 끝나면 어떻게든 빨리 나오고 싶어 마음이 급한 것이다. 그래서 다른 이가 사용하면 잘 덮어놓았는지 확인하러 가야만 한다. 이러한 나의 노력에도 불구하고 파리는 작은 틈을 이용해 끝내 제 할일을 하고야 만다.

할 수 없이 앞집 보살님과 의논했다.
"스님, 어쩔 수 없어요. 약 뿌리세요."
"그냥 두면 어떻게 되는데요?"
"그냥 두면 성충이 되어 모두 파리가 돼요!"
'약을 뿌리기 전에는 어쩔 수 없구나.'

다음 생에 좋은 몸 받으라며 미안해하면서 경건히 의식을 진행한다.