의사는 아무나 할 수 있는 일이 아니다. 우리만 할 수 있다. 우리는 환자가 기댈 수 있는 언덕이 되어주어야 한다. 눈앞에 건강이 나빠질 것 같은 사람이 보이면, 그렇게 되지 않도록 ‘보이지 않는 지팡이’를 건네는 것이 우리 의사의 의무. --- p.85

팔을 뻗으며 도움을 갈구하는 아이의 눈동자를 바라보면서 이 아이를 구하지 못할지도 모른다는 불안감이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그러나 그런 걸 따질 때가 아니라고 나 자신을 다독였다. 아무것도 하지 못하고 딸을 잃는 것보다는 나았다. 혹여 딸의 갈비뼈가 부러지거나 간장이 파열된다고 해도 그건 나중에 치료할 수 있는 문제다. 하지만 지금 이 순간 질식을 해결하지 못하면 끝장이다. --- p.134

내시경 검사에 필요한 것은 관 삽입과 관찰 기술뿐만이 아니다. 환자의 마음을 살피면서 고통 없는 검사를 제공하여 안심하고 검사받을 수 있도록 해야 한다. 이것이 바로 ‘고통 없는 내시경 검사’를 하는 의의다. --- p.155

외래에서 환자의 마음을 헤아리기 위해서는 일단 진료 기록이 적힌 컴퓨터 모니터에서 눈을 떼고, 환자와 얼굴을 마주 보며 이야기해야 한다. 바빠도 얼굴에 바쁨이 드러나지 않도록 한다. 모르는 것이 있어도 불안한 표정을 짓지 않는다.- p.184

의사는 머리가 좋은 만큼 병에 관해 잘 안다. 그러나 지식이 뛰어나다고 해서 일을 잘하는 것은 아니다. 의료 현장에서는 ‘환자’라는 인간을 상대해야 하기 때문이다. 대화를 통해 환자의 병세를 파악하고, 설명하고 이해시키고(IC: informed consent), 치료 방식을 선택한 후에야 치료가 시작된다. 말로 하는 건 쉽지만, 환자가 오해하지 않도록 과하지도 부족하지도 않게 설명하고 매끄럽게 진료해나가기는 결코 쉽지 않다. --- p.213

구경꾼에게 구급차를 불러달라고 부탁했더니, 10분쯤 지나자 구급차가 도착했다. 그때는 조금이나마 자가 호흡이 가능한 상태였다. 나는 구급대에 의사라는 사실을 밝히고 쓰러진 직후 바로 심폐 소생을 했으며 뇌 손상 가능성이 있다고 전달했다. 그러나 그들에게는 소귀에 경 읽기였다. 부정맥일지도 모른다며 서로 이야기하더니, 나머지는 자기들이 맡겠다며 고맙다는 인사 한마디 없이 가버렸다. --- p.218

능숙하게 떠나보내는 방법이란 것이 있을 리 없다. 그 환자의 마약 투여를 중지하지 않았다면, 나는 ‘괴롭다’거나 ‘보내달라’는 환자의 말을 듣지 않고 끝냈을 수도 있었다. 하지만 1분, 1초라도 의식이 있고 이야기가 가능하다면 그 순간을 영원히 늘려주고 싶다고 생각했다. 사람의 목숨을 좌지우지할 수 있다는 자만에 빠진 것이 아니었다. 다만 가족을 위해서 1초라도 좋으니 삶의 순간을 늘리고 싶다고 생각한 것이다. --- p.236

학자, 점쟁이, 광대, 연기자, 의사의 자질을 말한다. 즉, 풍부한 지식과 과학적이고 논리적인 사고가 요구되는 지성(학자), 환자의 병세를 정확하게 파악하고 이후의 경과를 내다보는 예측력(점쟁이), 환자를 웃게 만드는 서비스 능력(광대), 가끔 일부러 환자에게 화내거나 환자를 동정하고, 혹은 환자를 위해 슬퍼할 수 있는 연기력(연기자), 환자에게 의료를 행할 뿐만 아니라, 환자의 마음을 헤아리고 그 마음을 치유하는 치유력(의사)을 의사는 갖추어야 한다. --- p.282

‘신의 손’은 기술만 뛰어나서는 안 된다고 생각한다. 귀신같은 솜씨와 더불어 부처님 같은 마음(鬼手?心)을 지녀야 한다. 사려 깊은 마음과 심안으로 진료할 수 있어야 비로소 신의 손이 구현될 수 있다. 환자를 진료할 때 ‘어떻게든 낫게 해주고 싶다, 진단해서 치료해주고 싶다’라는 의사의 마음이 뒷받침되어야 하는 것이다. --- p.294

돈으로 의사를 데려가려는 병원은 ‘마그넷 호스피탈’이라고 하지 않는다. 나도 지역의료에 오랫동안 몸담았지만, 어정쩡한 자세로는 버틸 수 없다. 지역에서 일하고 싶다면, 그 지역을 좋아해야 하고, 그곳에서 일하는 의의를 이해해야 한다. 동기가 확실하지 않으면 일할 수 없다. --- p.320

여의사가 일하기 쉽게 당직을 빼주거나, 아니면 당직 다음 날 귀가하게 하면 해결될까? 여의사에게는 입원 환자를 빼고 외래 진료만 보게 할 필요가 있다고 주장하는 사람도 있다. 하지만 여성 의사가 일하기 쉬운 환경을 정비하기만 하면 해결되는 문제가 아니다. 다른 의사에게 남은 일이 돌아가기 때문이다.
이 문제를 해결하기 위해서는 당연히 의사 수를 늘려야 한다. 그러나 여성 의사를 늘리면 달라질 게 없다. 남성 의사 수를 늘리지 않으면 근본적인 개선은 이루어지지 않을 것이다. --- p.335

EBM은 치료의 선택과 객관성 면에서 분명 중요하지만, 환자가 한 명만 있을 때는 그다지 도움이 되지 못한다. 그래서 요즘은 환자와 대화하는 과정에서 병을 하나의 이야기로 인식하고, 그 이야기를 흡수하고 해석함으로써 환자가 자연스레 마음을 열고 결국 행동하게 되는 ‘이야기 능력’을 활용한 의료가 중요해지고 있다. 그것이 바로 이야기 치료(narrative medicine)다. --- p.341

지역의료에 종사한다는 것은 단순히 산간벽지에 부임한다는 의미가 아니다. 나와 내 가족이 그 지역 주민이 된다는 의미이기도 하다. 마음을 붙이지 못하고 어중간하게 한 발 걸치고 있으면 제대로 일할 수 없다. 도망갈 길을 만들어서야 무슨 일을 할 수 있겠는가? --- p.358

결국 홋카이도는 응급 이송 담당인 방재 항공실을 공항 내에 설치하여 핫라인을 만들었다. 그리고 도 예산으로 6억 엔을 투입하여 헬리콥터를 마련할 수 있게 되었다. 이후 전화 한 통이면 이송 의뢰가 가능해졌다. 당시로써는 획기적인 일이었다. 그렇게 기회가 무르익었다. --- p.365

어느 날, 고양이를 좋아하는 그녀가 《새끼 고양이 이야기》라는 영화를 보고 싶다고 말했다. 나는 지도의사에게 외출 허가를 받아 그녀와 영화를 보러 가기로 했다. 나도 마침 여름방학이어서, 그녀가 항암제 투여를 쉬는 기간으로 계획을 세웠다. 딱히 그녀에게 연애 감정을 느낀 것은 아니었지만, 의학도로서 무엇을 해주어야 하는지, 무엇을 해줄 수 있는지에 대한 나름의 해답이라고 생각했다. --- p.375

어디 둘 곳 없는 무거운 감정을 계속 품고 있다가 재난을 겪은 사람으로서 어떤 형태로든 기록을 남겨야 한다고 생각했다. 기억을 되짚는 작업은 내가 경험했던 것 이상으로 비참한 상황을 헤매는 일이 되었다. 마음의 짐이 키보드에 손을 올리는 걸 주저하게 만들었다. 하지만 용기 있게 앞으로 나아가기 위해서라도 극복해야 하는 시련이라고 생각해 드디어 1년이 지나고 나서야 마음에 새겨진 주름을 여기에 기록할 수 있게 되었다.

<b>“당신은 오늘, 좋은 의사를 만났습니까?” </b><br/><br/>환자는 예고 없이 닥치는 의료 과실에 언제나 무방비 상태이고 약자일 수밖에 없다. 의사의 일방적인 치료에 수동적으로 대하는 것은 환자의 운명이고, 좋은 의사를 만나는 건 운에 맡기는 것이 당연한 일처럼 여겨진다. 의사의 어려운 설명과 불친절한 태도는 당연시되고, 암 등 불치병 진단을 받은 환자도 배려받지 못할 때가 많다. 환자는 기가 막힌 자신의 병에만 우는 것이 아니라, 배려 없는 의사 때문에도 눈물을 삼켜야 한다. 약이 되기도 하지만, 때로는 독이 되기도 하는 병원 치료의 양날의 검을 환자는 언제까지 감수해야 하는가? <br/><br/>좋은 의사는 분명 존재하지만, 모든 의사가 좋은 의사로 바뀌지 않는 한, 환자는 스스로 보호 장치를 마련하는 수밖에 없다. 환자 역시 좋은 의사를 선별하는 눈이 있어야 하고, 좋은 병원을 선택할 기준을 가지고 있어야 한다. 환자가 마땅히 행사해야 할 권리는 물론이고, 기본적인 의료 상식도 알아 둘 필요가 있다. 또한, 치료의 성공률을 높이기 위해 의사와 어떻게 소통하고 협조해야 하는지도 인지할 필요가 있다. 환자가 의사에게 모든 것을 맡기는 것은 좋은 방법이 아님을 이 책을 통해 배우게 될 것이다. <br/><br/>이 책은 환자와 의사의 연결 고리 역할을 한다. 의사가 환자의 마음과 처지를 더욱 잘 이해하고, 환자가 의사의 언어와 행동을 이해하게 함으로써 이상적인 치료 효과를 기대하게 한다. 더불어, 환자가 누려야 할 권리, 좋은 의사를 판단하는 기준, 의사뿐만이 아니라 환자도 알아두면 유용한 의료 상식들, 병동과 일상생활에서 벌어지는 응급 상황과 의료 이야기를 쉽고 재미있게 풀어내고 있다. 무엇보다, 이 모든 이야기를 일종의 ‘소크라테스 대화법’으로 소개한다는 점에 주목하면 더욱 의미 있는 독서가 될 것이다. <br/><br/><b>“의사의 길은 생명의 길”임을 외치며, 노련하게 ‘뱀 지팡이’를 휘두르고 있는 저자. <br/>그가 전하는 의술, 인술, 의료, 그리고 환자와 병동의 감동 스토리를 들어 본다. </b><br/><br/>2011년 3·11 대지진 피해 지역인 후쿠시마의 한 병원에서 소화기내과 의사로 활동하는 저자는 병원 밖에서도 ‘의사의 길’이라는 블로그를 통해 의사들과 소통하고 수련의들에게 자신의 노하우를 전하는 데 힘쓰고 있다. 의사에게 필요한 것은 지식과 경험이 집약된 의술도 의술이지만, 환자를 소중히 여기는 마음이 더욱 중요하다 생각하고, 의사로서 평생 학습을 실천할 뿐 아니라 환자를 배려하는 마음을 더해 최선의 의술을 펼치고 있다. 그 결정체 중 하나가 ‘고통 없는 내시경’ 검사. 통증 때문에 위내시경 검사를 기피하다가 나중에 큰 병에 걸리는 환자들을 보면서 안타까워하던 저자가 통증이 전혀 없는 내시경 검사 기법을 개발한 것. 의료의 혜택을 제대로 받지 못하는 외딴 섬에 근무할 때, 당국과 끈질기게 싸워가며 헬기를 통한 긴급 이송 체제를 마련한 것 역시 환자를 소중히 여기는 마음에서 이뤄 낸 성과라 할 수 있다. <br/><br/><b>“환자 만족”을 추구하고 “환자 충성심”을 끌어내는 의사가 되어라! </b><br/><br/>저자는 철저히 환자 중심의 의사가 되기를 강조한다. 환자가 이해할 수 없는 전문용어 사용은 금물! 의사의 무지를 숨기기 위한 거짓말도 금물! 아무리 좋은 치료법이라 해도 환자가 고통을 감수해야 한다면 재고할 것! 특히 저자는 열악한 환경에서 긴장을 늦출 수 없는 의사들이 쉽게 매너리즘에 빠지는 상황을 우려한다. 수련의 시절부터 나이 많은 사람에게서조차 ‘선생님’ 대접을 받는 습관은 의사를 안일함에 빠트리고, 환자나 다른 의료 종사자를 존중하지 못하는 습관을 낳을 수 있다고 꼬집으며 초심을 잃지 말 것을 당부한다. <br/><br/>특히 저자는 환자 만족을 추구하는 의사만이 환자의 충성심을 끌어낼 수 있다고 강조한다. 환자 충성도가 높은 병원이 번영하는 것은 물론이고, 의사에게도 환자에게도 좋은 병원이라는 소리다. 이 책에는 환자 만족도를 높여 환자 충성심을 이끌기 위한 수많은 이야기가 등장한다. 처음 내원한 외래 환자를 진찰하는 방법부터 오진을 피하는 법, 아무 장비 없이 길에서 우연히 만난 응급 환자를 처치하는 방법, 아무 증상 없는 암을 발견해 조기 치료하는 방법, 소아과 환자를 케어할 때 주의할 사항, 암 환자와 그 가족을 대하는 방법, 노쇠 환자를 케어하는 방법, 사망을 진단하고 선고하는 방법 등 병동 및 일상생활에서 발생할 수 있는 수많은 의료 상황은 물론이고, 정들었던 환자를 떠나보낸 뒤 부검을 요청하고, 때로는 환자의 슬픔과 외로움마저 돌보아야 하는 의사의 숙명을 흥미롭게 풀어가고 있다. 무엇보다 저자가 심혈을 기울여 설명하는 대목은 환자와의 소통 방법과 환자에 대한 마음가짐! 그것은 단지 있어서 좋은 것이 아니라, 치료를 위한 결정적인 요인일 수 있다는 생각을 구체적인 증례와 함께 제시하고 있다. <br/><br/>저자가 이 책에서 전수하고 있는 의사로서의 모든 노하우는 ‘의사의 길은 생명의 길’이라는 신념에서 비롯되었다. 그 신념이 의료 현장에서 생과 사를 가르는 중요한 이정표가 된다는 것을 환자도 의사도 이 책을 통해 충분히 공감할 수 있을 것이다. <br/><br/>사회를 불안에 떨게 하는 심각한 의료 과실. 의사에 대한 불신과 경계만으로는 예방할 수 없다. 환자도 의사에 대해 잘 알아야 하고, 환자로서의 권리를 인지해야 한다. <br/>의료 과실을 피하려면 우선, 의사가 진료의 근본부터 철저해야 한다. 진단이 잘못되면 잘못된 처방으로 이어지는 법. 의사의 지식과 경험이 중요하고 처음 배운 원칙을 끝까지 지켜야 하는 이유다. 덧붙여 의사들이 자신의 실수를 빠르게 인정하는 것이 의료 과실을 피하는 지름길이라고 저자는 강조한다. ‘인간은 실수하는 존재’임을 인정하고 빠른 단계에서 실수를 알아채고, 나아가 그 실수가 더 커지지 않도록 시스템을 구축하는 것이 중요하다는 이야기다. 기계도 고장이 나는데, 하물며 인간은 원래 실수하도록 되어 있는 존재이니 만큼 이중, 삼중으로 예방하지 않으면 안 된다고 한다. <br/>환자도 좋은 의사의 기준을 잘 알아야 한다. 의사가 ‘배부른 장사꾼’이라면 즉시 그런 의사를 떠날 수 있어야 한다. 환자의 권리를 정확히 인지해야 하는 것은 당연하다. 양질의 의료 혜택을 받을 권리, 치료를 선택할 권리, 자기 결정의 권리, 의식 없는 환자의 권리 등 환자도 자신의 권리를 알 의무가 있다. 또한 치료에서 의사와 환자의 관계에 대해 정확히 인지해야만 기대하는 효과를 얻을 수 있다. 의사에게 다 맡기고 환자 자신은 치료에 게을리해도 된다는 생각은 바람직하지 않다. 치료에서 환자의 몫이 무엇인지 이 책은 정확히 짚어주고 있다. <br/><br/>더불어, 환자도 기본적인 의료 지식은 갖추어야만 불필요한 의료비 지출을 막을 수 있다. CT 촬영은 어떤 경우에 하는지, 복부 X선으로 어떤 정보를 읽을 수 있는지, ERCP는 무엇이고 PET는 어떤 검사인지 저자는 환자의 눈높이에 맞춰 친절하게 설명하고 있다. <br/><br/><b>“애정이야말로 가장 큰 기술”임을 깨닫는 의사가 되기를 소망하며… </b><br/><br/>저자는 2011년 3?11 대지진 현장에서 생사를 넘나들던 재난 당사자다. 죽음의 위협을 느꼈던 그 트라우마를 극복해 나가며, 현재 수많은 의사가 떠나가 버린 후쿠시마에서 오직 주민에 대한 사랑과 헌신의 마음으로 의업을 행하고 있다. 재난을 겪은 경험이 있기에 더욱 환자의 마음을 누구보다 잘 이해하는 의사로 거듭났는지도 모른다.<br/><br/>오랜 세월 ‘신의 손’과 같은 선배들의 의술과 헌신을 보며 성장해 온 저자는 이 책을 통해 자신의 가르침도 계속 대물림되면서 발전해 나가기를 소망한다. 저자가 물려받은 기술 중 후배에게 전수하고 싶은 가장 큰 기술은 바로 ‘애정’. 의업의 중심에는 사람이 있고 사람을 치유하는 가장 큰 힘은 애정임을 깨달을 때 좋은 의사가 완성된다고 저자는 생각한다. 어떻게 환자에 대한 애정이 의술에 녹아들어 환자도 환자 가족도 치유를 경험하는지 이 책을 통해 생생한 현장의 이야기를 접하게 될 것이다. <br/>후배 의사들에 대한 애정도 중요한 덕목이다. 환자들에게 아침 인사를 하고 말을 건네고 병명을 설명하는 모든 사소한 행위부터, 업무에 지각하고 학회에서 졸고, 환자에게 고압적으로 대하는 태도까지 저자는 후배들에 대한 애정을 듬뿍 담아 친절히 설명하고 오류를 지적해 준다. 불안과 초조, 갈등이 뒤섞이는 의료라는 영역에 발을 들인 젊은 수련의들은 언젠가 반드시 ‘의사’로서의 바람직한 모습이 무엇인지 혼란스러워하며 고민하는 시기를 겪게 된다. 이는 쉽게 결론을 내릴 수 있는 문제가 아니지만, 저자는 이 책이 그 문제를 풀 수 있는 힌트가 될 것을 바라고 있다. <br/>