오데니그보와 침대에 누워서 다리를 비비 꼴 때마다 올란나는 은수카에서의 생활이 포근하고 부드러운 깃털로 만든 그물에 푹 빠져 지내는 기분이었다. 이런 느낌은 그가 서재에 몇 시간씩 머무르는 날에도 똑같았다. 그가 이제 결혼하자고 할 때마다 올란나는 안된다고 대답했다. 이 생활이 너무나 행복했다. 불안할 정도로 행복했다. 이 행복을 지키고 싶었다. 결혼으로 행복한 생활이 따
분한 동반자 관계로 전락할 것 같아서 두려웠다. 1권 ---p. 97

오데니그보가 시선을 피하며 신문을 펼쳤다. 순간 충격이 서서히 번져 나가기 시작했다. 그리고
깨달았다. 그의 딱딱한 동작은, 그 얼굴에 떠오른 공포는, 아무렇지 않은 것처럼 보이려고 애쓰는
모습은 일어나면 안 되는 일이 일어났다는 의미였다.
“당신이 아말라한테 손을 댔구나.”
올란나가 말했다. 질문이 아니었다. 그러나 대답을 듣고 싶었다. 그렇지 않다고 대답하길, 어떻
게 그렇게 생각할 수 있느냐며 화를 내길 바랐다. 하지만 그는 아무 말도 하지 않았다. 안락의자에
앉은 채 그녀를 물끄러미 바라볼 뿐이었다.
“당신이 아말라한테 손을 댔어.”
올란나가 다시 말했다. 이런 일이 있으리라고는 전혀 상상하지 못해서 어떻게 대답해야 좋을지
모르겠다는 듯이 자신을 물끄러미 바라보는 그의 표정을 그녀는 평생 못 잊을 것 같았다.
그녀는 부엌으로 가다가 하마터면 식탁 옆에서 쓰러질 뻔했다. 가슴을 내리누르는 무게를 도저
히 감당할 수 없었다. 2권 ---p. 36-37

아기가 잠에 빠져든 다음에 올란나는 자신이 목격한 장면을 그에게 말해 주었다. 낯익은 옷차림
으로 마당에 쓰러져 있던 머리 없는 시신들, 음바에지 외삼촌의 여전히 꿈틀대던 손가락, 호리병에
든 아이의 머리와 빙글 돌아간 눈동자, 제대로 닦지 않은 칠판처럼 창백하고 핏기 없는 시신들의
이상한 피부색에 대해 이야기했다. 1권 ---p. 277-278

순간 매서운 소리를 일으키며 공중을 날아온 폭탄이 땅에 떨어지며 쾅 터졌다. 리처드는 카이네
네를 몸으로 가렸다. 주먹만 한 폭탄 파편 하나가 휘잉 지나갔다. 이케지데는 여전히 달리고 있었
다. 그런데 리처드가 고개를 돌려서 힐끗 쳐다본 순간 그의 머리가 사라졌다. 몸은 여전히 앞으로
살짝 숙인 채 두 팔을 열심히 휘저으며 달리고 있었지만 머리가 없었다. 머리가 있던 자리에는 피
가 용솟음치는 목만 남아 있었다. (2권 p. 202)
카이네네는 밤마다 울었다. 이케지데 꿈을 꾸고 싶은데 매일 아침마다 잠에서 깨어나면 머리 없
이 뛰어가는 몸뚱이만 선명하게 떠오르고, 그 다른 쪽 구석에서는 우아한 황금 담뱃대로 담배를
피우고 있는 자신을 봤다고 리처드에게 하소연했다. 2권 ---p. 204

“할아버지는 당신이 겪은 고통에 대해서 이렇게 말씀하셨지. ‘고통은 날 죽이지 않아, 날 지혜롭
게 하지.’ 오 그부로 음 에그부, 오 메에 카음 말루 이페.”
“기억나.”
“너무 극심한 고통을 겪다 보면 다른 건 쉽게 용서될 때가 있는 것 같아.”
카이네네가 말했다.
침묵이 흘렀다. 올란나의 몸속에 단단히 굳었던 무언가가 꿈틀거리며 되살아나는 것 같았다.
(2권 p. 254)
쏘아 대는 총소리와 병사들이 내지르는 비명, 죽음의 냄새, 공중과 주변에서 터지는 폭탄 소리
는 다른 세상에서 일어나는 일 같았다. 하지만 야영장으로 돌아오면 모든 기억이 생생하게 떠올랐
다. 쏟아지는 내장을 움켜잡으려는 듯 쩍 벌어진 복부에 두 손을 올려놓은 채 죽어 있는 병사도 떠
오르고 아들을 부르다가 숨이 끊어진 병사도 떠올랐다. 2권 ---p. 286

“당신은 아주 강한 여자야, 은켐.”
오데니그보에게서 한 번도 들은 적 없는 말이었다. 그가 늙어 보였다. 두 눈에 어린 물기와 좌절
감으로 얼굴을 찌푸리며 생긴 주름살 때문에 아주 늙어 보였다. 올란나는 왜 그런 말을 하느냐고,
무슨 뜻이냐고 묻고 싶었다. 하지만 묻지 않았다. 누가 먼저 잠들었는지도 확실치 않았다.
다음 날 아침에 올란나는 아주 일찍 깨어나서 자신의 입 냄새를 맡으며 슬프고 불안한 평화를
느꼈다. 2권 ---p.333

리처드는 코를 문질렀다. 어둠이 몰려들다가 걷혔다. 그 순간 리처드는 자신이 카이네네를 다시
는 만날 수 없을 거라고 예감했다. 남은 평생이 촛불을 켠 어두운 방 같을 것이며, 자신은 어두운
곳에 숨어 희미한 빛 아래서 세상을 바라보며 살아가리라는 것을 깨달았다.

열세 살 소년 으그우는 숙모의 소개로 대학 교수 오데니그보의 집안 일꾼으로 일하게 된다. 오데니그보는 나이지리아의 독립을 주장하는 개혁파이며, 그의 연인 올란나는 서양에서 유학을 마치고 돌아온 여성이다. 으그우는 부족 마을에서 살다 이 집의 일꾼이 되면서 교육받기 시작하고 아프리카 인으로서의 정체성을 형성해 간다. 올란나에게는 쌍둥이 자매 카이네네가 있다. 이 둘의 관계는 올란나가 외국 유학을 가면서 소원해진다. 영국 출신 기고가 리처드는 아프리카에 대한 글을 쓰기 위해 나이지리아로 왔다가 한 파티에서 카이네네와 올란나를 만난다. 리처드는 카이네네의 신비한 매력에 끌려 사랑에 빠지고 나이지리아 전쟁에 대한 소설을 쓰기 시작한다. 이 네 사람의 관계는 오데니그보의 어머니가 그와 올란나의 관계를 부정하며 오데니그보를 부족 처녀와 동침하게 하면서 얽히기 시작한다. 오데니그보가 부족 처녀와 동침했다는 사실을 안 올란나는 좌절감에 빠져 리처드와 하룻밤을 보낸다. 이 일로 올란나와 카이네네가 어색하게나마 유지해 오던 관계는 깨지고 만다. 그 후 부족 처녀는 오데니그보의 딸을 낳고, 올란나는 그 아이를 오데니그보와 자기 사이의 아이로 받아들이고 키운다.

그러던 중 나이지리아 내전이 일어나 주인공들은 전쟁의 한가운데로 내몰린다. 카이네네는 전쟁터에서 부상자들을 돌보는 일을 하고, 올란나의 가족은 생활고에 시달리며, 으그우는 강제 징용되어 참전한다. 전쟁의 소용돌이 속에서 카이네네와 올란나 자매는 다시 만나고 전쟁에서 살아남기 위해 서로 마음을 열기 시작한다. 마침내 올란나는 전쟁터에서 돌아오기를 기다렸던 으그우가 카이네네가 있는 시설에서 요양하고 있다는 사실을 알게 되고, 이를 계기로 자매는 화해한다. 전쟁이 끝나고 올란나의 가족과 리처드는 고향으로 돌아오지만 카이네네는 물품을 구하러 북부로 떠난 후 소식이 끊긴다. 올란나의 가족은 전쟁으로 피폐해진 삶의 터전에서, 카이네네는 아직 전쟁의 위험이 사라지지 않은 북부에서, 전쟁의 후유증과 같은 이별을 경험한다. 올란나는 생사를 알 수 없는 카이네네를 걱정하며 다음 생에 태어나도 그녀와 쌍둥이 자매로 태어나고 싶다고 고백한다.

현대 아프리카 문학의 신예 치마만다 은고지 아디치에의 장편소설 『태양은 노랗게 타오른다』가 민음사에서 출간되었다. 한국에 처음 소개되는 이 신예 작가는 이십 대의 젊은 나이에 발표한 단 두 편의 장편소설로 조이스 캐럴 오츠와 치누아 아체베의 찬사를 받으며 아프리카 문학의 새로운 희망으로 떠올랐다. 스물다섯 살에 발표한 첫 장편소설 『보랏빛 히비스커스』(2003)로 “최근 아프리카에서 나온 소설 중 최고의 작품”(《발티모어 선》)이라는 평을 받으며, 3년 후 발표한 두 번째 소설『태양은 노랗게 타오른다』(2006)는 《뉴욕타임스》 선정 ‘올해에 주목해야 할 100대 소설’의 목록에 오르고, 오렌지 상을 수상하는 등 수많은 찬사를 받았다. 1960년대 나이지리아를 배경으로 일꾼 으그우, 유학파 지식인 올란나, 영국인 리처드, 이 세 사람의 눈을 통해 대학살과 쿠데타, 내전으로 이어지는 나이지리아 현대사를 보여 주는 이 소설은 전쟁의 끔찍함 속에서 펼쳐지는 여러 사건들을 통해 사랑, 배신, 질투와 같은 인간 본연의 감정을 생생하게 그려 낸다. 그러나 작가는 단지 나이지리아의 참혹한 현실을 고발하는 데서 그치는 것이 아니라, 최악의 상황 속에서 오히려 희망의 근거를 확인해 가는 인간의 드라마를 감동적으로 펼쳐 낸다.<br/><br/><b>전쟁 속 위대한 용서, 21세기 아프리카 문학의 걸작</b><br/>1960년대 초 영국의 식민지에서 갓 독립한 나이지리아. 연인 사이인 올란나와 오데니그보는 평화롭고 풍요로운 나날을 보내다가 뜻하지 않았던 오데니그보의 부정으로 관계가 깨질 위험에 처한다. 올란나는 너무나 큰 충격을 받은 나머지 우발적으로 자기 언니의 연인인 리처드와 동침한다. 견고한 줄 알았던 서로의 관계가 이 두 차례의 부정으로 산산이 부서진 후 이들은 뒤엉킨 관계 속에서 괴로워한다.<br/><br/>하지만 그 와중에 터진 나이지리아 내전은 이들에게 이러한 상처보다 더 큰 ‘상실’을 경험하는 아픔을 안겨 준다. 올란나는 너무나 사랑했던 외삼촌 가족이 처참하게 살해당한 장면을 보고, 카이네네는 눈앞에서 자기 하인의 목이 잘려 나가는 모습을 본다. 서로에게 느낀 고통스러운 배신감과 질투심은 모든 것을 앗아 가는 전쟁의 감당키 어려운 폭력 속에서 오히려 작은 상흔으로 느껴진다. 참혹한 전쟁의 장면들을 목도한 후, 이들은 서로를 잃는 것보다는 끝끝내 배신까지도 감내하며 서로를 끌어안는 것이 생을 붙잡는 방법임을 깨닫는 것이다.<br/><br/>이렇듯 이 작품에서의 ‘용서’는 살아가고자 하는 의지의 한 표현이다. 인물들이 저지르는 도덕적 문제와 그 때문에 겪는 신뢰의 위기는 인간이 한없이 나약하고 완벽하지 못한 존재임을 보여 준다. 이런 상황에서 일어난 전쟁은 살아가기 위해 희망을 택하는 이들의 몸짓을 보여 주기 위한 하나의 소재이다. 작가는 도저히 회복 불가능해 보이는 관계를 감싸 안는 용서의 감동을 독자에게 전해 준다.‘인간다움이란 무엇인가?’ 하는 고전적 주제를 매우 세심한 터치로 완성해 낸 이 소설은 “독자들은 사건이 전개되면서 마음으로 감동할 것이고, 등장인물에게 깊이 공감할 것”(《데일리 텔레그레프》)이라는 평가에 고개를 끄덕이게 한다. 작가는 “거장의 솜씨가 느껴지는 소설”(《피플》), “거장의 솜씨로 절제되어 있다”(《데일리 텔레그레프》), “20세기 고전들의 훌륭한 후계자”(조이스 캐럴 오츠)라는 찬사를 받으면서 이 작품이 고전의 반열에 새로 오를 만한 매우 뛰어난 소설임을 증명해 냈다.<br/><br/><b>역사적 진실과 감성적 진실의 조화</b><br/>이 책의 원제 ‘Half of a Yellow Sun’은 새벽녘 동틀 때 반쯤 떠오르는 해를 의미한다. 이는 소설 속에서 나오는 ‘비아프라’라는 국가의 상징이다. 비아프라는 나이지리아 내부에 잠깐 존재했던 나라다. 영국의 식민지에서 갓 벗어난 나이지리아는 식민지의 상흔을 채 치료하기도 전에 부족 간의 갈등을 겪는다. 영국에 협조하여 행정을 장악한 하우사족과 상권을 장악한 이보족 사이의 골은 점점 깊어져 마침내 이보족 대학살이 일어난다. 이에 분노한 이보족 장교들이 군부 쿠데타를 일으켜 비아프라라는 새로운 나라를 세우며 나이지리아와 비아프라 사이의 전쟁이 시작된다.<br/><br/>1967년부터 1970년까지 실제로 일어났던 비아프라 전쟁 전후를 배경으로 한 이 소설은 방대한 역사적 진실과 소설이 형상화하는 감성적 진실 사이에 완벽하게 균형을 이룸으로써 “나이지리아의 사회적, 정치적인 격동을 역사적 사실에 맞게 그려 내면서도 전 세계 어느 곳에서나 읽힐 수 있는 보편적인 감성을 보여 주는 대단한 작품”(《옵저버》)이라는 평가를 받았다. 실제로 작가는 역사적 진실과 감성적 진실을 조화시키기 위해 노력했다. 간간이 소설의 한 장(章)이 끝날 때 부록의 형식으로 짧게 덧붙여진 『우리가 죽을 때에 그들은 침묵했다뮡라는 제목의 글은 그러한 노력의 흔적이다. 이 부분은 구성상 독특쿇면서도 아프리카에 대한 지식이 별로 없는 독자들에게 나이지리아 내전의 배경과 경과를 자세히 설명해 주는 두 가지 효과를 동시에 거두고 있다. 작가는 감성적 진실을 좀 더 잘 드러내기 위해 구성상 독특한 장치를 하나 더 택했다. 도돌이 표를 단 것처럼 같은 시기의 이야기를 한 번 더 반복하는 것이다. 4부로 구성된 이 소설에서 1부(1960년 초기)는 3부와, 2부(1960년 후기)는 4부와 시기가 겹친다. 앞은 대체로 등장인물의 풍요롭고 즐거운 시절을 묘사하는 데 반해, 3부부터는 배신과 질투, 전쟁의 공포 등의 감정들이 보다 밀도 있 게 드러난다. 이런 내용의 상호대칭성 때문에 마치 1,2부는 밝은 햇빛 아래 이야기의 일부만 부각되는 ‘낮’이고, 3, 4부는 가라앉은 공기 속에서 모든 사연이 낱낱이 밝혀지는 ‘밤’으로 느껴진다.<br/>등장인물들의 관계가 결정적인 전환점을 맞게 되는 순간은 3부이다. 앞에서는 언급하지 않았던 서로의 관계 속 비밀이 자세히 드러나 궁금했던 독자들의 궁금증을 충족시킨다. 전쟁이 시작된 후 모든 것이 변화한 삶의 실제적인 양상은 4부에서 엿볼 수 있다. 갑작스러운 피란, 원조 물품 부족으로 인한 수용소의 열악한 식량 배급 상황, 굶주리며 죽어 가는 아이들, 시도 때도 없이 찾아오는 공습의 공포, 소년병까지 닥치는 대로 징용하는 군대의 모습 등 당시의 상황이 어떠했는지가 자세히 그려진다.<br/><br/><b>생생하게 들려오는 여러 인물들의 목소리</b><br/>작품은 각 장마다 화자가 바뀌며 고정된 한 시점이 아니라 여러 인물의 시점으로 상황을 바라보는 구성을 취한다. 주된 화자는 유학파 지식인 올란나와 영국인 리처드, 일꾼 으그우이다. 관점이나 살아온 내력이 전혀 다른 세 인물은 각자 자신의 렌즈를 통해 상황을 바라보며 독자에게 상황을 다양한 관점으로 파악하는 재미를 선사한다. 오데니그보의 집에서 살림을 도맡아 하는 일꾼 으그우는 주인어른에게서 아프리카인의 정체성을 배워 가다가 이후 참전하여 전쟁을 경험하면서 성숙해 가는 인물이다. 으그우는 중심인물들을 관찰하는 역할을 수행하면서도 자기 이야기를 이끌어 가고, 천진난만하고 생기 있는 십 대 소년의 눈으로 소설을 진행해 나간다. 소설 속에서 으그우, 전통적 일부다처제 가부장제 속에서 전통 그대로의 삶을 꾸려 가는 으그우의 일가, 부족혼(部族婚) 등 자신이 살아온 생활 방식을 고수하는 오데니그보의 어머니 등은 나이지리아의 토속 인물을 상징한다. 이들에게서 옛 아프리카, 전통적 아프리카의 모습을 찾아볼 수 있다. 올란나는 인간이 겪을 수 있는 다양한 감정들을 체현해 내고 고비를 넘어 가는 현명하고 당당한 아프리카 여성을 상징한다. 오히려 시종일관 당당해 보였던 오데니그보가 어머니의 죽음으로 한순간에 절망 속으로 빠져드는 데 비해, 올란나는 아무리 절망에 부딪쳐도 생에 대한 희망을 잃지 않는다. 그녀의 자매 카이네네 역시 어떤 상황에서든 꿋꿋하게 상황을 헤쳐 나간다. 이 인물들은 전작 『보랏빛 히비스커스』에서도 나타난 ‘여성’에 대한 작가의 관심을 반영한다.<br/><br/>또 올란나와 오데니그보는 현대 아프리카의 지식인을 상징한다. 이들은 식민지에서 벗어나 어떻게 주체적으로 살아갈 것인가, 혹은 아프리카의 다양한 민족 구성을 어떻게 바라볼 것인가 등 현대 아프리카에 대한 문제에 천착하는데, 이 문제는 아프리카의 현재에도 유효하다. 전통과 현재라는 신구(新舊)의 조화는 아프리카에 대한 이해를 보다 심도 있게 한다. 리처드는 올란나의 자매 카이네네의 남자친구이며 기자 출신의 영국인으로, 주요 등장인물 중에서 유일한 외국인이며 아프리카를 보는 외국의 시선을 전달해 주는 통로 역할을 한다. 그가 파티에서 만난 영국인들은 아프리카를 무시하는 발언을 일삼는다. 전쟁 중에 만난 나이지리아 내전을 보도하는 국제 통신사들에게서마저 느껴지는 아프리카에 대한 무지와 멸시는 아프리카에 대해 서양세계가 갖고 있는 편견을 날것 그대로 전달하고 있다. 이는 아프리카의 역사에 무지한 우리들에게던지는 메시지이기도 하다.

생생하게 삶을 묘사하는 대단한 소설이다. 열정적인 지성으로, 개인적 체험에 근거해 한 시대의 초상을 그려 낸 이 소설은 20세기 고전들의 훌륭한 후계자다.
조이스 캐럴 오츠

이 새로운 작가는 지혜를 들려주는 고대 이야기꾼들의 재능이 있다.
치누아 아체베