나는 알고 싶지 않은 것들을 알고 있다.
진짜 사이코패스 살인마는 평범한 살인범들과 확실히 다르다. 그들은 불쌍한 주류 판매점 직원을 협박하다가 급기야 총을 발사하는 강도와도 다르고 주식 중개인의 사무실로 찾아가 분풀이를 하느라고 총을 갈겨버리는 사람과도 다르다. 또 바람을 피웠거나 바람을 피웠다고 의심하고서 아내를 목 졸라 죽이는 남편과도 다르다.
정신병적 살인자들은 사랑, 두려움, 분노, 또는 증오에 자극을 받아 일을 저지르는 게 아니다. 그들은 그런 감정들을 느끼지도 못한다.
‘그들은 전혀 아무것도 느끼지 못한다. 그 점에 있어선 내 말을 믿어도 좋다.’
게이시, 번디, 다머, BTK, 그리고 그 밖의 악명 높은 연쇄살인범들은 순간적인 감정에 휩쓸려 일을 저지른 게 아니다. 그들은 오히려 차분하고 냉정한 사람들이었다. 그들은 성적 쾌락과 살인의 스릴에 자극을 받아 끔찍한 일을 저질렀다. 만약 여러분이 젊은 여성 서른 명을 죽였다고 자백한 테드 번디의 눈빛에서 양심의 가책을 읽었다고 생각한다면 그것은 착각이다. 여러분의 마음이 그런 식으로 움직여서 그렇게 보였을 뿐이다. 사이코패스와 일반적인 살인자를 가르는 기준은 전자가 전혀 죄책감을 느끼지 못한다는 것에 있다. 그들은 희생자들의 목숨 따위에 개의치 않는다. 자기 자신의 죽음도 두려워하지 않는다.
하지만 사이코패스는 죄책감을 느끼는 척은 할 수 있다. 사람들 속에서 살기 위해, 또 자신들의 먹잇감을 유인하기 위해 그들은 인간이라면 누구나 지니고 있는 여러 감정을 흉내 낸다. 그것도 아주 흡사하게 말이다. 살인을 저지르고 나서는 새롭고 더욱 자극적인 스릴을 느끼기 위해 다음 먹잇감을 물색한다. 그들에게는 장애물도 규제도 벽도 없다.
그러나 때때로 그들은 실수를 저지른다.
2008년 봄에 킴 맥대니얼스라는 수영복 모델이 하와이 해변에서 납치된 사건을 기억하고 있을지 모르겠다. 몸값 요구도 없었다. 느리고 오만한 지역 경찰은 사건 해결의 실마리조차 찾아내지 못했다. 목격자나 제보자도 없었다. 그래서 아름답고 재능 있는 그 여성을 누가 납치해 갔는지 알 수 없었다.
그 당시에 나는 경찰을 그만두고 미스터리 작가로 일하고 있었다. 하지만 마지막으로 쓴 작품이 흥행에 크게 실패한 뒤라서 싸구려 통속 소설이나 쓰는 삼류 소설가로 낙인이 찍혀 있었다.
글을 쓰는 것 외에는 〈LA 타임스〉를 위해 범죄 사건을 취재하고 있었다. 상당한 성공을 거두었다고 볼 수 있는 소설가 마이클 코넬리도 나처럼 범죄 보도 기자로 일하다가 소재를 얻어 본격적으로 소설을 쓰기 시작했다고 한다. --- 본문 중에서

헨리 베노이트는 우아한 사각 기둥 침대의 부드럽고 하얀 이부자리에서 잠을 깼다. 그는 라나이 섬에 있는 아일랜드 브리즈 호텔에 묵고 있었다.
줄리아는 그의 팔 아래에서 약하게 코를 골고 있었다. 그의 가슴에 닿는 그녀의 얼굴이 따스했다. 늦은 오전의 햇살이 얇은 커튼 사이로 스며들고 있었다. 넓디넓은 태평양이 불과 50미터 거리에 있었다.
젊고 예쁜 아가씨, 빼어난 풍경, 아름다운 햇살. 그것들은 영화를 촬영하
는 사람에게는 그야말로 꿈이었다.
그는 손가락으로 줄리아의 눈을 가리고 있는 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘겼다. 귀여운 아가씨는 카바카바(후추과의 식물로 폴리네시아에서 뿌리는 마취성 있는 음료를 만드는 데 사용됨 - 옮긴이)와 그가 잔에 몰래 넣었던 약간의 발륨(신경안정제 디아제팜의 상품명 - 옮긴이)에 아직도 취해 있었다. 그녀는 깊은 잠에 빠져 있었지만 이제 근접 촬영을 하기 위해 깨워야 할 시간이 되었다.
헨리는 줄리아의 팔을 부드럽게 흔들며 말했다.
“자, 이제 그만 일어나요. 원숭이를 닮은 아가씨.”
줄리아가 얼굴을 잔뜩 찌푸린 채 눈을 가늘게 떴다.
“예? 왜요? 비행기 시간이 다 됐어요?”
“아직 안 됐어. 10분만 더 자고 싶어?”
그녀는 고개를 끄덕이고 나서 그의 어깨에 올려놨던 머리를 침대로 툭 떨어뜨렸다.
헨리는 침대에서 살며시 빠져나와 바삐 움직였다. 전등을 켜고 비디오카메라의 플래시 드라이브를 새것으로 교체했다. 그리고 카메라를 화장대 위에 설치하고 각도를 침대 쪽으로 맞추어두었다. 그는 만족한 표정으로 침대를 가리고 있는 커튼의 장식 매듭을 묶어서 침대가 카메라 렌즈에 훤히 들어오게 만들었다.
그는 반듯하게 누워 있는 줄리아의 몸을 뒤집었다. 그러자 줄리아가 불만 섞인 목소리로 무어라고 중얼거렸다.
“괜찮아. 나야, 찰리.”
그는 침대의 발치에 있는 양쪽 기둥에 그녀의 두 다리를 단단히 묶으며 말했다. 그러고 나서 그는 그녀의 두 팔을 침대 머리판에 독특한 매듭으로 묶었다. 사진에 아름답게 나오는 매듭을 그는 잘 알고 있었다.
줄리아가 다른 꿈으로 빠져들면서 한숨을 내쉬었다.
헨리는 원통 배낭을 놓아둔 곳으로 건너가서 배낭을 뒤지다가 플라스틱 마스크와 청색 고무장갑을 꺼낸 다음 사냥용 칼을 칼집에서 뽑아냈다. 마스크를 쓰고 수술용 고무장갑만 손에 끼었을 뿐 그는 완전히 알몸이었다.

슈퍼모델이 사라졌다. 그리고 범인이 내 앞에 나타났다.
연쇄살인범의 자서전을 쓰게 된 작가, 그의 운명은?
수영복 촬영 현장에서 사라진 슈퍼모델 킴 맥대니얼스. 전직 LA 경찰이자 현직 기자이고 작가이기도 한 벤 호킨스는 킴의 실종기사를 쓰기 위해 현장인 하와이로 날아간다. 벤은 킴의 부모님과 함께 그녀를 찾아 나서지만 늘어나는 건 연쇄살인 피해자의 숫자뿐. 사건을 미궁으로 남긴 채 로스앤젤레스로 돌아온 벤 앞에 나타난 살인마 헨리는 놀랍고 무서운 제안을 하는데…. 자신이 살아온 이야기를 책으로 써 출간해달라는 것이다. 거부하면 여자 친구를 가만두지 않겠다는 헨리의 협박 때문에 벤은 하는 수 없이 계약을 하기에 이르는데, 이 계약서에는 어디서도 볼 수 없는 조항이 들어있다.
‘책이 출간되지 않으면 벤은 죽는다.’

<b>“페이지는 저절로 넘어가야 한다.”_ 제임스 패터슨<br/>패터슨 스릴러의 공식을 성실하게 따른, 그러나 최상의 재미를 창조해낸 작품 </b><br/><br/>최고의 베스트셀러 제조기 제임스 패터슨. 그는 새 작품을 내놓을 때마다 당연하다는 듯 뉴욕 타임스를 비롯한 유명 일간지들의 베스트셀러 1위를 차지한다. 스탠드얼론 작품인『비키니』 역시 지난 2009년 6월 출간되자마자 미국은 물론이고 전 세계를 시원하고 오싹한 스릴 속으로 몰아넣었다.<br/>『비키니』는 전형적인 제임스 패터슨 식 스릴러의 특성을 갖고 있다. 빠른 페이스, 액션, 드라마, 반전과 클라이맥스. 그러나 가장 중요한 점은, 쉽게 읽히지만 마지막 페이지까지 눈을 뗄 수 없다는 것이다. <br/>주인공 벤 호킨스 역시 패터슨의 전작들에서 등장한 영웅들과 다르지 않다. 전직 경찰로서 권력에 회의를 느끼는 인물이며 강하고 선한 캐릭터이다. <br/>반면 연쇄살인범은 자신의 범죄에 자부심마저 가진, 피도 눈물도 없는 인물로 그려진다. 너무나 사실적으로 묘사되어 그런 사람이 있을법하게 느껴지고, 그 점이 독자로 하여금 공포감을 자아낸다. <br/>패터슨의 작품에 익숙한 독자라면 이 소설의 스토리라인 역시 그리 놀랍지 않을 것이다. 기본 줄기는 한 선한 남자가 어느 누구의 도움도 없이 스스로의 직감만으로 살인 사건에 뛰어들어 그 속에서 스스로를 찾아가는 과정이다.<br/>그러나 이 작품이 다른 패터슨 작품들과 비슷한 패턴을 갖고 있다는 것이 독자의 선택에 부정적 영향을 끼칠 리 만무하다. 왜냐하면 패터슨의 팬들은 그의 책을 집는 순간, 자신들이 뭘 얻을지를 정확하게 알고 있기 때문이다. 그 익숙함이 바로 그들을 매번 패터슨의 작품을 선택하게 만드는 힘이다. 똑같은 패턴의 일일연속극인데도 그 시간이 되면 매번 어김없이 채널을 맞추는 것과도 같은 심리이다. 소비자를 움직이게 하는 것은 새로움뿐만이 아니다. 익숙함 역시 매우 영향력이 큰 선택의 요건이다. 또 그 점이 바로 패터슨이 오랜 시간 정상을 지키고 있는 요인이기도 하다. <br/>단, 전작보다 나은 재미가 보장되어야 할 것이다. 그리고 『비키니』는 가장 효과적인 스릴러의 원칙을 꿰뚫은 듯하다.<br/>패터슨의 원칙은 ‘페이지는 저절로 넘어가야 한다.’는 것이다. 사실 이보다 더 그의 책을 잘 설명해줄 수 있는 말은 없을 것이다. 『비키니』에서도 그 원칙은 통한다. 누구든 이 책을 펼친 자리에서 한 번에 다 읽게 될 것이며 한 줄 한 줄을 다 즐기게 될 것이다. 너무 진부해서 쓰기도 민망한 말, ‘책을 내려놓을 수 없다’는 표현이 가장 잘 들어맞는 소설이다. <br/>독자를 움직이는 스릴러의 플롯과 재미의 요건들을 마스터한 거장 제임스 패터슨. 수십 년간의 내공으로 쌓아올린 그 공식으로 만들어낸 환상의 조합. 이보다 더 재미가 보장된 소설이 어디 있겠는가?<br/><br/><b>“패터슨은 우리의 가장 은밀한 공포가 어디에 있는지 알고 있다.”_ 뉴욕 타임스<br/>진짜 공포는 다름 아닌 인생의 아이러니에 있는 것</b><br/><br/>이 소설의 배경은 지상의 천국이라 불리는 아름다운 하와이 해변이다. 그리고 사건의 발단이 되는 희생자는 아름다운 슈퍼모델이다. 이처럼 아름다운 배경과 피해자에 대비되는 가해자들의 더러운 욕망과 파렴치함은 소설의 공포를 극대화시킨다. <br/>또 아름다운 여인들을 강간한 뒤 살해하고 그것을 비디오로 찍게끔 헨리를 조종하는 것은 저명한 백만장자들이다. 그들은 비디오에 녹화된 것을 ‘감상’하고 그 대가로 헨리에게 돈을 지불한다. 누군가에게는 가장 끔찍한 고통이 다른 누군가에게는 거액을 지불할 가치가 있는 즐거움인 것이다.<br/>마지막으로 우리의 주인공 벤의 평생 꿈은 유명한 소설가가 되는 것이다. 지금은 비록 삼류 소설가로 전락해 기자 노릇을 하고 있지만 언젠가는 알아주는 소설을 쓰리라는 희망을 품고 있다. 그런데 그 꿈이 전혀 예상치 못했던 방식으로 실현된다. 연쇄살인범 헨리의 살해 협박을 받으며 자서전을 집필하게 되는 것이다. 그리고 그 책을 출간하기로 결정하는 출판사의 사장은 사안의 도덕적 의미보다는 ‘대박’날 가능성을 믿고 밀어붙인다. 그리고 정말 대박이 난다. 그러나 헨리는 베스트셀러를 낸 작가가 되었음에도 헨리와 그 일당들에 대한 공포 때문에 숨어서 여생을 보내게 된다. <br/>그는 분명 꿈을 이루었는데 행복하지가 않다. 이 얼마나 아이러니한 일인가!<br/>이 소설을 이루고 있는 하나의 줄기가 바로 이 아이러니함이다. 가장 아름다운 것 이면에 가장 더러운 것이 있고, 극한의 고통 곁에 쾌락이 숨 쉬고 있다. 잔악무도의 살인자의 자서전이 베스트셀러가 되고 헨리의 꿈은 이상한 방식으로 실현된다.<br/>이런 삶의 아이러니가 우리를 두렵게 만드는 것은 아닐까. 흑과 백은 너무도 가까이 공존하며 삶은 이율배반적이다. <br/>이 소설은 한 명의 사이코패스나 한 무리의 변태집단보다 더 무섭고 더 본질적인 것은 이런 인생의 아이러니 속에 있음을, 우리의 진짜 공포는 그곳에 있음을 말하고 있는 듯 하다.<br/><br/><b>미디어 리뷰</b><br/><br/>“패터슨은 우리의 가장 은밀한 공포가 어디에 있는지 알고 있다. 그의 상상력에는 한계가 없다.” _ 뉴욕 타임스<br/>“패터슨은 이 장르의 대가이다. 우리 팬들은 오직 하나의 소망만이 있을 뿐이다. ‘더 빨리 써주세요.’" _ USA 투데이, 래리 킹(미국의 텔레비전 진행자)<br/>"제임스 패터슨은 베스트셀러계의 제왕이다." _ 퍼블리셔스 위클리<br/>"패터슨은 술술 넘어가는 베스트셀러를 쓰는 기술을 마스터했다." _ 시카고 선 타임스<br/>"놓쳐선 안 돼는 작가." _ 타임<br/>"쉽게 풀리지 않는 플롯을 짜내는 데 있어서라면 제임스 패터슨은 밤새 이야기를 꼬아놓을 수도 있을 것이다." _ 뉴욕 데일리 뉴스<br/>"미국의 넘버원 이야기꾼." _ 포브스<br/>“패터슨은 깨끗하고 명확한 문체로 스릴과 서스펜스를 파는 법을 안다.” _ 피플<br/>“제임스 패터슨은 마치 롤러코스터를 만드는 것처럼 스릴러를 쓴다. 그는 플롯으로 이야기의 기본 뼈대를 만들고 꼭대기까지 쌓아올린 다음, 독자들을 여러 번 공중제비 돌린다.” _ 어소시에이티드 프레스<br/>“현재 이 바닥에서 가장 재밌는 책을 쓰는 작가.” _ 샌프란시스코 크로니클<br/>“제임스 패터슨은 항상 흥미진진하고 액션이 가미된 스릴러를 쓴다.” _ 미드웨스트 북 리뷰<br/>“패터슨은 거장이다.” _ 토론토 글로브 앤드 메일<br/>“패터슨은 기교의 대가이다.” _ 프로비던스 선데이 저널