새장 속 앵무새를 길들이는 것이다 긴 팔과 짧은 팔이 계절을 잃는 것이다 우리들은 말도 안 되는 마스크에 익숙해지는 것이다 노인들은 오래전 경험한 역병의 기억을 치매와 치마의 오해로 혼돈하는 것이다 흘러가는 시간을 치마 속에서 치매를 감추기도 하는 것이다 늘 다니던 거리가 욱신욱신 아파오는 것이다 밤새 뜯어먹던 골목길을 빠져나오는 것이다 가늘고 긴 문장들 입 안의 세 치 혀를 꺼내는 것이다 입구를 찾지 못한 단기기억이 울음을 삼키는 것이다
--- 「역병」 중에서


모과를 떠올리고
먼 새로운 행성을 그려본다

모과는 모자가 아니었다
당신은 내가 될 수 없으니
내가 갈게

진실은 언제나 미궁 속으로 숨어버리고
얼굴은 모과 색으로 딱딱해지거나 키스로 향긋하지

비가 눈과 같이 내려
모과는 모자가 될 수 없다는 걸
목요일에 알았다
시(詩)는 벼랑에서 만나야 한다
골목은 길었고 우리는 길을 잃었다

모두가 혼자 떠나야 하는 것을
어떻게 읽어야 하는 걸까
정답은 꼭 가슴에 발목을 심은 후 알게 되는 것
모과는 향이 특별해서
절대 버릴 수 없다는 걸
절대 잊을 수 없다는 걸

오늘은 비가 눈과 같이 내려
모자는 모과가 아니었다
--- 「비와 모과 사이 눈처럼 내려」 중에서


직유의 숲에서 당신을 만났다

나무를 거꾸로 세워두고
한 문장씩 목을 부러뜨렸다

목 없는 새가 품속으로 날아들었다
--- 「브로콜리 마음과 당신의 마음」 중에서


바람의 늑골을 만지는 저녁, 음악을 듣는다.
남쪽 먼 어딘가 환한 곳에
고래 한 마리 누워 있겠다 싶다.

고래는 고래일 뿐 나무가 될 수 없는 것이라고
은유의 음악은 처절하다.

흔들리는 단추처럼 망설이는 사이
벽처럼 굳은 얼굴
차가운 계단과 계단 아래에 서 있는 나무 한 그루
숲은 나를 울게 한다.

오랫동안 한 사람을 생각하는 자세로
긴 목과 둥근 뺨 그리고 둘러싸여 있는 숲의 공기
오늘의 나무 오늘의 슬픔
오늘의 신발 오늘의 심장

밤은 더 깊어지지 않고
한없이 고요한 귀처럼
나무는 고래의 시간들을 가만가만 펼친다.

어둠 속 가득 나무의 멜로디가 차오르고
고래의 뿌리가 무성해진다.
--- 「고래나무」 중에서


한 권의 시집을 읽고
온전하게 살아있는 추억이라고 중얼거려본다

커피와 담배
그리고 절실한 삶을 원했던 사람

누가 벼랑으로 몰았을까
작은 들꽃들 간절히 원했을 뿐인데,
너무 작아서 우리들은 보지 않았다 보지 못했다

말한 것들을 뒤로 밀어놓고
초록 대문을 꽝 닫고 언덕을 터벅거리며 내려왔던가

환자복에 슬리퍼를 싣고 낭하를 걷던 사람
다시 신발을 신을 수 있을까

푸른 것들이 가을이 되고 봄이 되어도
이제 우리에게 남아 있는
서서히 살아 있지도 않을, 죽지 않을 것들

살아 꿈틀거리는
추억 같은 사실만 진실이라고
그것이 정답이라고

붉은 낙엽의 마음으로 중얼거려본다
--- 「문병이라도 갈 수 있다면」 중에서


내게서 꽃이 사라졌다

맨드라미도
칸나도
수선화도

잡으려고 하면 사라지는 문장처럼

입술을 조금 벌린 채
붉고 하얀 향기로 골목을 서성인다

혓바늘 심어놓고 떠난
새처럼

너무 뜨거워
죽지 않는 꽃이 있다

강미영의 시가 ‘문법’과 ‘구문론’을 초월하기 위해 즐겨 사용하는 방식은 음성적 자질을 활용하여 언어 자체를 더듬거리게 만드는 것, 즉 언어유희(pun)이다. 중요한 것은 강미영의 시에서 이러한 언어유희는 일회적인 것도 아니고 유희 자체를 목적으로 한 것도 아니라는 점이다. 실제로 언어에 대한 이러한 자의식은 시집 전체에서 골고루 발견되며, 그것들은 언어에 대한 일상적 감각을 혼란에 빠뜨림으로써 익숙한 세계를 낯설게 만드는 기능을 수행한다. 가령 “신파는 아니고 심판 없는 시판도 아니었다”(「새로운 유파」)에서는 ‘신파-심판-시판’의 계열이, “강정은 달콤하게 씹히는 시를 닮았고 감정을 선물 받는다”와 “난 금성이 아니고 금정 간다.”(「금성서점」)에서는 ‘강정-감정’, ‘금성-금정’의 계열이, “아파트가 아닌 아지트!”(「아지트」)에서는 ‘아파트-아지트’의 계열이, “한 마리 두 마리 세 마리 도루묵인 것이다. 도루코 칼날의 빛이다. 그 칼날의 이마를 방망이로 쳐보는 것이다. 1루에서 3루까지 말의 허점을 통해 재빨리 달려본다. 짜릿한 도루의 묵이다.”(「도루묵」)에서는 ‘도루묵-도루코-도루’의 계열이 시 전체를 견인하는 동인(動因)으로 기능하고 있다. 흔히 이런 언어적 감각은 단순한 유희로 오인되어 비판의 대상이 되기도 한다. 하지만 시가 언어 예술이라고 말할 때, 그것은 시가 언어로 표현된다는 단순한 사실만이 아니라 언어를 통해 세계의 질서를 해체하거나 구성한다는 의미를 포함한다. 현대시에서 ‘언어’는 언어의 일상적 기능, 즉 커뮤니케이션의 수단이라는 도구적 차원을 뛰어넘어 세계의 현재적 질서와 연결된다.<br/><br/>태양이 아래로 고개 숙이고<br/>토마토는 멈추었다<br/><br/>날카로운 연애는 밋밋한 맛으로 익어가고<br/>설탕을 켜켜이 쌓은 행간들<br/>한 장씩 깊어진다<br/><br/>검은 비닐봉지에 담긴 붉은 언어들이<br/>제각각 얼굴을 내밀고<br/><br/>푸른 테이블에 앉아<br/>입이 찢어질 정도로 토마토를 먹으면<br/>애인은 돌아올까<br/>이빨 사이로 토마토 껍질이 붉게 피면 정말, <br/>다시 올까<br/>말이 되는 상상 속에 날개가 없고<br/><br/>토마토라고 말하는 순간<br/>앞뒤가 같은 애인이 찾아온다<br/><br/>둥글게 썰어 토마토 한쪽을 귀에 걸어본다<br/>백일몽도 물컹 터져버린다<br/>― 「토마토」 전문<br/><br/>이 시의 시적 대상은 ‘토마토’이다. 그런데 ‘토마토’가 등장하는 첫 장면에는 ‘태양’이 배경이 되고 있다. “태양이 아래로 고개 숙이고/토마토는 멈추었다”라는 진술은 무슨 의미일까? 표면적으로 두 개의 사건, 그러니까 태양이 고개를 숙이는 것과 토마토가 멈추는 것은 직접적인 연관성이 없다. 하지만 축자적으로 읽으면 태양이 고개를 숙이는 것 또한 성립되기 어렵다. 따라서 여기에서 ‘태양’은 현실에 존재하는 대상을 가리키는 것이 아니다. 오히려 그것은 ‘토마토’와의 관계 속에서 이해되어야 한다. 태양과 토마토, 시인은 시각적 연상이나 형태적 유사성에 근거하여 두 사물을 나란하게 배열하고 있는지도 모른다. 20세기의 대표적인 추상 표현주의 화가인 마크 로스코는 “우리 사회의 정형화된 연상작용을 무너뜨리기 위해선 사물들의 익숙한 정체성을 철저하게 부숴버려야 한다.”라고 주장했다. 정형화된 연상작용, 또는 정형화된 인식과 감각, 그것은 의식하지 못하는 방식으로 우리를 억압하는 것들이다. 하나의 사물을 목격하면 습관적으로 다른 하나의 사물이 떠오르는 연상작용은 사실 학습과 경험의 효과에 의해 만들어진 것이고, 그러한 질서는 이후 우리의 감각과 인식을 특정한 방향으로 왜곡한다는 점에서 억압의 일종이다. 인간은 대상-사물을 새롭게 경험할 능력을 소유하고 있고, 우리의 경험 내용 또한 매번 다르지만, 정형화된 연상작용이나 습관 등으로 인해 낯선 경험 내용을 익숙한 것으로 환원해버림으로써 동일성에 갇히고 만다. 화가와 시인, 아니 모든 예술은 이런 익숙한 감각을 반복하지 않고 사물에서 새로운 얼굴을 찾아내려고 시도한다. 마크 로스코의 주장은 그것을 위해 선행되어야 할 것이 무엇인지 말해준다. 이와 마찬가지로 이 시에서 ‘토마토’는 ‘태양’이라는 낯선 사물과의 관계 속에서 조명됨으로써 일상적 세계에서와는 다른 성질을 드러낸다. 물론 “설탕을 켜켜이 쌓은 행간들”, “이빨 사이로 토마토 껍질이 붉게 피면”, “검은 비닐봉지에 담긴 붉은 언어들” 등처럼 이 시에서 ‘토마토’가 일상적 세계에 존재하는 ‘토마토’와 전혀 무관한 대상은 아니다. 만일 그런 일이 발생한다면 그때 ‘토마토’라는 기호는 하나의 암호가 되고 말 것이다.<br/>― 고봉준(문학평론가)<br/><br/><br/>■ 시인의 말<br/><br/>울창한 숲과 나무들의 자웅동체<br/>나무의 나무가 반복되는 숲 가장자리에서<br/>病처럼 당신을 묶는다.<br/><br/>2021년 12월<br/>강미영