은속삭인다는듣고있다

흰색 가득 생각이 녹고 있다
눈에 넘쳐 나는
생각에 녹고 있다

먼 데서부터 오고 있는 나를

여전히 오지 않는 사람이 오래오래
끄덕이는 나를

사람없는눈사람이생각하는사람없이
도무지 나는

녹기 전에 사라지리라는 생각이
사라지기 전에 도저히
--- 「눈풍봄경」중에서


멀리를 키워 보고 싶다 애완견처럼
자주 쓰다듬고 싶다

흔해 빠진 멀리,
누구나 밥 먹듯 멀리 더 멀리를 연발하지만 정작 멀리를
가까이 두는 사람은 없다

멀리는 가까이의 말을 듣지 않고
가까이 어디에도 멀리는 없다

읍 장날마다 장터 한구석에 쭈그려 앉은 사람
그가 무엇을 파는지 풀어헤친 보따리를 본 적은 없다
그래도
그가 멀리서 왔다고 한다

멀리를 들고 온 사람
멀리를 파는 사람
적어도 멀리와 깊은 연관이 있는 사람이다

멀리는 얼마나 멀리일까

멀리를 사야겠다

다음 장날에는 반드시 멀리를 사야겠다

그가 더 멀리 가기 전에
--- 「멀리를 키우다」중에서


피는 것은 지는 것의 흔적입니다
작년을 불쑥 밀어 올린 목련은
목련을 반복합니다
나무 아래서 깜박 졸았던가
집집마다 작은 등불이 꺼지고
어둠살이 내립니다
피고 지는 것이 고요하게
제 흔적을 따라나서는 일 같습니다
여러 번 왔지만
이제야 처음 온 생각이 듭니다
어디에도 없는 마지막처럼
처음은 처음을 반복합니다

<b>[시인의 말]</b><br/><br/>아직 쓰지 않은 내 시들의 흔적을 지우는 중이다

‘-은/는’, ‘-을/를’, ‘-처럼’, ‘-이다’…… 앞에서 ‘-’를 떼면 종속성이 사라진 자명한 대상 실체가 된다, 수평선의 곡률이 ‘바다’를 만들듯. 단어가 아니라 말뭉치가 주부(主部), 술부(述部)가 된다. 규칙은 허물어진다. 자유가 찾아올 것인가? 완강하고 전제적인 구조가 남는다. ‘그’ 구조, “그는 그들의 복수(複數)성을 띤다.”(「증식」)
지향이나 목표는 ‘우연’이다(「낙화의 방향」). 위치와 속도를, 원인과 결과를 동시에 측정할 수 없으므로. 가능성 중 하나를 선택해야 한다. 그 결과, 미래는 제한된다. 불확정성 또는 ‘메멘토 랑가주’?! 아직 쓰지 않은 흔적을 지운 뒤, 어디에도 없는 마지막처럼 “처음은 처음을 반복”한다(「목련나무 아래서」). 언어는 ‘실재’가 아니라 속성을 말할 수밖에. 애초에 그것은 정치 만평이었다. “오리의 절반”이거나 토끼의 전부일 그것(「오리-토끼」). 응시하고, 중얼거리고, 중얼거림을 중얼거리다 결국 침묵(「파도에 대해 실패하기」).
교착성, 직접성, 복수성…… 문법 단위를 하나씩 삭제하고 보아도 “존재하, 는” 자명함에 대해 쓰는 수밖에(「존재하, 는 나무」). 무던하게 또 끈질기게. ‘없는 것이 있는 것의 질문’이므로, 기호와 기호 사이에서 시는 한없이 지연되고 있다(「날개깃 하나」). 이름을 부르기도 전에 사로잡힌 꽃, “억류된 꽃의 한 귀퉁이에서/누군가/아름다움에 진압되고 있다”(「꽃 노점상」). “그는 공백의 목덜미를 쓰다듬고 있다”(「개를 쓰다듬는 사람」).