중환자실에서 만났던 모든 사연은 안타까웠고 도움이 필요했다. 그 안에 함께 있었던 나는 살아온 지혜로, 경험으로, 척박한 이민 사회에서 한인 간호사라는 자부심으로 언제나 최선을 다했다. 말과 문화가 다른 미국에서 살아 내는 방법으로 선택했던 간호사의 일은, 그들의 사연을 만나면서 삶의 형태는 제각각이지만 사는 모습은 똑같다는 것을 알게 했다. 엄마의 마음, 자식의 도리, 사랑의 위대함, 자신을 있는 그대로 인정하는 자존감 등등. 그리고 어떤 순간이 오더라도 최선을 다해 헤쳐 나가고 극복해 나가야 한다는 삶의 자세를 배웠다.
--- 「프롤로그: 고요하지만 찬란하게 빛나는 인생의 마지막 순간」 중에서

낯선 땅에서 남편 하나만 바라보고 평생 살았을 여인. 어떤 사연을 한국에 두고 떠났을까. 두고 온 고향에 돌아가지 못한 여인. 얼마나 가슴이 시렸을까. 가끔은 석양이 넘실대는 서쪽 하늘을 바라보며 구름의 끝으로 내려앉은 고향의 이야기들을 그 누구와 두런두런 나누고 싶지 않았을까. 비라도 주룩주룩 내리면 뜨끈한 온돌이 생각나지는 않았을까. 하늘나라에서 옛 가족들을 만나면 서로 알아볼 수는 있을까.
--- 「1부: 혼자인 건 참 무서워」 중에서

내 뇌는 한 부분씩 잘게 나누세요. 말하지 못하는 소년에게는 언어의 뇌를 듣지 못하는 소녀에게는 청력의 뇌를 주세요. 소년이 자신 있게 소리칠 수 있도록 소녀가 창을 두드리는 빗소리를 들을 수 있도록 그리고 내 영혼은 잠시나마 내게 생을 허락하신 나의 신, 당신께 드립니다. 만약 당신이 나를 기억하신다면 따뜻한 말로 ‘내게 꼭 필요했던 사람’이라고 말해 주세요. 이렇게 해 주신다면 난 당신 안에서 영원히 살 수 있을 것입니다.
--- 「2부: 나는 당신을 통해 살아갑니다」 중에서

갓 태어난 아기들이 하늘나라로 갈 땐 천사처럼 평화로운 미소를 지으면 배냇짓하던 모습으로 떠나간다. 조금 더 자란 어린아이들이 떠날 때도 마찬가지이다. 어른들의 가슴에 묻히는 아픔을 아는지 모르는지 평화롭다. 최후의 순간까지 잡은 끈을 놓지 못해 애쓰는 어른들보다 훨씬 편안한 모습으로 헤어진다. 아이들은 헤어짐이나 영원한 이별, 그런 의미를 알지 못하므로.
--- 「2부: 하늘이 사람을 부를 때」 중에서

“왜 갈등이 없었겠어요. 이 돈이면 내 자식들이 참 편안해질 텐데요. 그러나 내 아이들은 아직 젊고 더 노력하면 잘될 수 있어요. 하지만 그런 기회가 없었던 사람들은 내가 조금이라도 나누어 주고 가면, ‘이 세상이 그리 나쁜 것은 아니구나’라고 생각할 거고, 도움을 받은 사람은 또 누구에겐가 같은 도움을 주려고 할 수도 있고요. 아이들도 이해할 거예요. 내가 우리 부모님에게서 금전적인 도움을 받지는 못했지만, 사랑에 흠뻑 젖을 수 있도록 해 주셨던 것처럼 제 아이들도 내 사랑이면 충분할 것 같아요. 이해해 주겠지요.”
--- 「2부: 전 재산을 병원 앞으로 남깁니다」 중에서

서서히 온기를 잃어가는 모습에서 평화를 배운다면 너무 모진 말일까? 평화 가운데서 무릎 꿇고 있는 가족들의 숙연함. 그것도 사랑이리라. 중환자실 간호사로서 ‘죽음 앞의 삶’은 나의 일상이었지만, 그 어느 죽음도 쉽지가 않다. 중환자실의 경험이 길어질수록 만났던 죽음의 모양들도 달랐고 무게도 달랐다. 이쯤엔 죽음에 무뎌질 만도 하건만, 돌아서며 나도 울컥 눈물을 삼켰다.
--- 「3부: 여보, 날 두고 가지 마」 중에서

온몸을 감싼 두꺼운 방호복 때문이기도 했지만 에이즈 환자를 돌본다는 극도의 공포와 긴장감이 나를 짓눌렀다.
근무를 마치고 방호복을 벗으니 그제야 빨갛게 덧난 귓등과 눈 밑의 고무줄 자국이 눈에 들어왔다. 이런 정도면 일하는 동안에도 아픔을 느꼈을 텐데, 긴장감 때문에 그 자리가 아려 오는 것도 모르고 있었다. 집에 돌아오자마자 온몸을 문질러 닦고 귓등에 바셀린을 발랐다. 지금은 환자에 대한 기억은 거의 없고, 그 장면만 생생히 떠오른다. 그때 생긴 버릇으로 난 아직도 목욕을 하면 피부가 벌겋게 될 정도로 닦는다.
--- 「3부: 공포의 전염병과 싸운다는 건」 중에서

중환자실의 간호사나 의사들은 가능하면 거짓 희망을 주지 않으려고 한다. 아무리 사소하더라도 희망적인 말을 남기면 환자나 보호자는 그 한마디에 매달려 기력을 소진한다. 그리고 그 희망이 실현되지 않을 경우에 오히려 더 큰 절망감에 빠진다. 그래도 매몰차게 마이클 부모의 심정을 외면할 수 없었다. 희망 고문일지라도 이럴 땐 실낱같은 희망이라도 있어야 살 수 있으니까.

<b>“시간은 기다려 주지 않으니 너무 늦기 전에 시작하라고,<br/>이 책은 우리에게 간절한 목소리로 들려줍니다.”_이해인(수녀) <br/>인생의 마지막 순간 발견한 삶의 소중한 가치들 <br/>40년 차 중환자실 간호사가 전하는 반짝이는 마음들</b><br/><br/>매일 죽음을 만나면 죽음에 담담해질 수 있을까. 삶의 절반 이상을 간호사로, 그중의 절반을 중환자실 간호사로 일한 저자는 쉽지 않은 일이었다고 말한다. 그 무게감에 도망치고 싶은 적도 많았지만 그녀를 간호사로 계속해 살아가게 한 건 아이러니하게도 죽음은 삶의 연장선상에 있음을 깨달았기 때문이었다. 마지막 순간 환자와 가족들이 보여 주었던 공통된 삶의 가치, 그 덕분에 오히려 더 열심히 하루하루를 살았다.<br/><br/>수술실에 들어가면서도 화장을 지우지 않았던 7호실 환자에게는 예쁜 모습으로 재회하고 싶었던 먼저 떠나보낸 사랑하는 이가 있었고, 극심한 우울증을 겪다 스스로 생을 마감한 아이는 자신의 신체를 나눠 주며 세상에 고마움을 전했다. 가게를 운영하며 그 누구보다 열심히 살아왔던 30대의 젊은 아내는 과로사로 남편을 떠나보내며 미안하다는 말만 반복했다. 60년을 함께했던 아내를 보낼 수 없었던 남편은 뒤늦게야 아내의 뜻을 받아들이고 그 역시 아내의 뒤를 따라갔다. <br/><br/>어떤 삶을 살았든 삶의 끝에 선 이들에게 가족과 친구가 보내는 마음은 단 하나, “그래도, 당신이 살았으면 좋겠다”였다. 더 이상 함께할 내일이 없을 때, 내 곁에 있는 사람들에게 남기는 이 말은, 인생에서 가장 중요한 건 무엇인지를 생각하게 한다. 어떤 이는 사랑을, 어떤 이는 감사를, 어떤 이는 미안함을 남겼지만 그 안에 담긴 마음은 하나였다. 그곳에는 삶이, 사랑이 있었다. <br/><br/><br/><b>“따뜻하지만 담담하다. 그게 삶이라는 듯 말이다”_ 김수현(작가)<br/>그럼에도 불구하고 우리를 살아가게 만드는 힘은 무엇일까 <br/>삶의 이유를 묻는 당신에게 건네는 보석 같은 메시지</b><br/><br/>저자는 언어도, 문화도 낯선 미국에서 40여 년간 간호사 일을 했지만 그에게도 처음은 쉽지 않았다. 한국말로 들어도 어려운 의학 용어를 놓치지 않고 들어야 했기에 항상 긴장했고, 돈을 벌어야 했기에 추가 근무도 도맡아 하며 결근 한 번 하지 않고 일했다. 간호 일은 물론 상담사 역할까지 하는 중환자실 케이스 매니저가 되기까지 요양원, 호스피스 병동 등 모두가 기피하는 곳들도 마다하지 않았다.<br/><br/>쉽지 않은 일들이었지만 아이러니하게도 저자는 자신이 목격했던 수많은 죽음 앞에서 삶의 이유를 발견했다. 중환자실에서 만난 사연들은 삶의 형태는 제각각이지만 사는 모습은 같았다. 엄마의 마음, 자식의 도리, 사랑의 위대함, 자신을 있는 그대로 인정하는 자존감 등등. 환자의 손을 꼭 잡은 가족과 친구들이 “미안해, 사랑해”라는 말에 눈물을 흘리거나 손을 가만히 쥐는 모습에 오늘 하루를 어떻게 살아야 하는지, 삶에 대한 태도는 어때야 하는지를 깨달았다. <br/><br/>《나는 나로 살기로 했다》의 김수현 작가가 “따뜻하지만 담담하다. 때론 고단하고, 때론 손상된 채 살아가지만 그게 삶이라는 듯 말이다”라고 추천의 글을 썼듯이 저자는 이 책을 통해 보다 겸손한 시선으로 자신의 삶을 돌아보라고 말한다. 오늘을 살아가는 삶의 자세는 어떠해야 하는지, 별다를 게 없어 보이는 이 삶의 이유는 대체 무엇일지 고민해 본 이들이라면 이 메시지가 더없이 소중하게 다가올 것이다. <br/><br/><br/><b>“이곳 삶의 굽이마다 마주하게 되는 이방인이라는 이질감. <br/>애써 익숙한 척하는 아픔. 내가 느끼는 그 똑같은 것을 그들도 느꼈겠지.”<br/>수만 명이 살아도 이방인에게는 외로운 땅, 콜로라도<br/>이방인과 소수자들의 이야기 속에서 우리의 모습을 만나다</b><br/><br/>지금은 많이 나아졌지만 미국 콜로라도는 이방인에 대한 텃세가 심하고 인종차별도 있는 곳이다. 저자가 일했던 펜로즈 병원에도 한인을 비롯해 수많은 이민자들이 찾는다. 아픈 몸에 이방인에 대한 텃세까지 그들은 몸보다 마음의 병이 더 깊어 보였다.<br/><br/>한국에서 모든 것을 훌훌 털어 버리고 와서 미련은 없다고 말하던 ‘옥자 스미스’는 위급한 순간에 한국말에만 반응하고, 그 옛날 익숙했던 음식과 물건들을 찾았다. 홀로 성전환수술을 받으러 가다가 호르몬 약의 부작용으로 중환자실에 들어온 ‘여성이 되려는 남성’은 남들의 비웃음 속에서도 새로운 삶에 대한 희망을 놓지 않았다. 300킬로그램이 넘는 고도비만이지만 당신들이 생각하는 불편함 따위는 전혀 없다고 말하는 ‘정상인들 사이의 비만인들’, 약혼자가 총상을 입고 사망하자 15년간 길거리 동냥을 하며 살아가는 여인 등 그들의 삶의 무게는 결코 가볍지 않다.<br/><br/>인생이라는 버거운 여정에서 오늘도 꿋꿋이 한 발씩 내딛어야 하는 그들의 이야기가 더 큰 울림으로 다가오는 건 아무리 힘든 삶이라도 그들을 응원하는 단 한 사람이 있었고, 덕분에 희망의 끈을 놓지 않고 살아갈 수 있었기 때문이다. 나와 내 곁을 돌아보게 하는 보석 같은 이야기들, 지금 삶이 버겁고 힘들다면 꼭 읽어 봐야 할 책이다.

이 책에는 중환자실에서 수십 년간 죽음 앞에 선 환자와 가족들을 직접 돌보면서 느낀 한 간호사의 체험적 고백이 페이지마다 절절하게 표현되어 있습니다. 저자의 정직하고 진솔한 기록을 통해 우리는 인간의 한계를 받아들이고 이별과 상실의 고통에 순응할 수밖에 없게 됩니다. 동시에 삶에 대한 외경을 공유하며 좀 더 겸손한 시선으로 자신의 삶을 돌아보게 됩니다.
살아 있는 동안에 옆에 있는 가족과 이웃을 좀 더 사랑하라고, 감사와 용서를 미루지 말라고, 시간은 우리를 기다려 주지 않으니 너무 늦기 전에 시작하라고 이 책은 우리에게 간절한 목소리로 나직이 들려줍니다.

40여 년 생사의 현장을 지킨 그녀의 이야기는 한 편 한 편의 단막극 같다. 흥미로운 건 고단하고 서글프게도 느껴질 법한 사연들이 그녀의 글에선 신파로 느껴지지 않는다는 거다. 따뜻하지만 담담하다. 때론 고단하고, 때론 손상된 채 살아가지만 그게 삶이라는 듯 말이다. 오랜 시간 생의 이유를 물어온 이들이라면, 잠시 자신의 세계에서 떨어져 나오고 싶은 이들이라면 이 책이 작은 울림이 되기를 바라 본다.