〈천변 풍경〉


집이 없는 비둘기는 자정이 넘어도 냇가를 떠나지 못했다. 비둘기 닮은 아이들 서넛, 자식을 버린 아버지를 욕하며 싸구려 술에 취해가고. 주황빛 휘황한 가로등은 아무것도 밝히지 않았다. 위로가 사라진 세상, 가난한 연인은 서로를 연민하기엔 지나치게 야위었다. 그녀 무릎에 올린 그의 손은 이미 식어 차갑고. 무서운 속도로 내달리는 자전거는 무엇을 향해 가고 있나. 저토록 아픈 고성방가는 누구의 죄를 묻는 것인지. 잠이 사라진 여름밤, 오층 창가에 서서 쓸쓸한 바깥 지켜보는 나를 얼룩진 달이 내려다보고. 물소리마저 숨을 죽인다.

* * * * * *

〈출생의 비밀〉


범선으로 요하네스버그를 떠나 마다가스카르에 도착한 아버지는 목덜미에 나비를 문신한 인도계 아프리카인. 파타고니아에서 태어나 해변으로 밀려온 혹등고래를 치료해준 엄마는 마드리드 뱃사람과 아르헨티나 원주민의 피가 섞인 붉은 얼굴의 메스티소였다.

바나나를 따서 남태평양 폴리네시아 군도를 오가던 아버지는 초록빛 빙산을 타고 보라보라섬 사촌언니를 찾아온 엄마를 에메랄드빛 산호초가 꺼이꺼이 우는 타히티 북부 갈대숲에서 만났다. 1871년 여름이었다.

엄마는 망고스틴 여섯 개를 건네는 아버지의 흙 묻은 손바닥을 얼굴로 가져가 달콤하게 핥았다. 둘이 몸을 섞은 얕은 바다에선 일만 년에 한 번 꽃을 피운다는 맹그로브 사이로 뜨거운 바람이 웅얼거렸다. 원주민들은 뜨지 않는 달을 기다렸다.

여섯 달 후. 아버지는 이슬람 양식으로 조각된 여신상을
실은 목선을 타고 바그다드로 떠났다. 움직이는 섬에 오른 엄마 역시 북서쪽으로 흘러갔다. 외눈박이 숙부가 야자유 일곱 병을 들고 나와 배웅했다. 동아시아 낯선 항구에 도착한 엄마는 백 년 후 사내아이를 낳았다. 나는 1971년 부산에서 첫울음을 터뜨렸다.

* * * * * *

〈길 위의 방〉


소진한 기력으론 신을 만나지 못한다
황무지에 달이 뜨면
갸르릉 도둑고양이 울고
집 나간 누이는 오늘도 돌아오지 않았다
식은 밥상에 마주 앉은 데드마스크들
시간은 석고처럼 창백하게 굳고
조롱의 숟가락질, 싸늘한 만찬이 끝나면
표정 없이 젖은 침대에 드는 사람들

어쨌거나 창 너머 달은 또 뜨는데
째각대는 시계 소리에 맞춰 계단을 올라
어둡고 축축한 방, 문을 열면
나신의 엄마
그녀로부터 시작하는 하얀 비포장길
꿈에서도 달맞이꽃은 흐드러졌는데
길을 잃은 자, 길 위에는 방이 없다.

시인이자 평론가인 이병철은 홍성식의 시집 〈출생의 비밀〉 해설에서 “2021년 오늘에서부터 1871년 여름까지, 포항 죽도시장에서 마다가스카르까지 시공을 넘나드는 광대한 서사를 시적 수축에 담아 이미지화하고, 소설적 이완을 통해 아포리즘이나 관념 대신 이야기가 지닌 감동을 극대화한다. 그렇게 그의 시는 걸으면서 춤추기, 순간에 머물면서 이동하기를 동시에 성취”하고 있다고 평가한다. <br/>홍성식의 이번 시집의 특징은 우선 시인의 시선이 넓고 활달한 만큼 시적 진술 또한 강한 남성성을 통해 거리낌 없이 펼쳐진다는 데 있다. 한국시에서 대개의 시적 주체는 여성성이거나 중성성을 드러내기 십상이라서 홍성식의 남성성은 도드라진다. 아마도 시적 진실을 담아내기 위한 전략으로 보인다. 한국시가 점점 현실과 멀어지고 있는 지금, 시적 진실을 찾아 시간과 공간의 얽매임을 뚫고, 이 세계에서 일어나는 폭력, 가난, 질병, 소외, 소멸 등 비극적 현실을 직접 겪어보고 발화하기 위한 주체 설정으로서 말이다.<br/>또 다른 특징은 운문과 산문의 경계를 자유롭게 넘나드는 점이다. 시적인 소설이자 소설적인 시라고 해도 좋을 정도로 산문적 확장과 시적 응축이 긴장의 끈을 놓치지 않고 잘 견인되고 있다. 서정과 서사가 하나로 결합할 때, 로드무비의 거친 질감 안에서 각각의 신(scene)과 시퀀스(sequence)에는 시적 대상이 사람이든 풍경이든 섬세한 무늬와 주름마저 선명하게 도드라지면서 삶의 비애와 동시에 아름다움을 드러내 보여주고 있다.<br/>이렇게 각각 내용과 형식으로서 여타의 시들과 차별화을 시도하는 이번 시집은 제1부에서는 주변에서 살아가는 평범한 사람들의 핍진한 삶을 그리고 있고, 제2와 3부에서는 시적 주체의 혈연적 관계 혹은 지인들과 어울려 살아가면서 되돌아보게 되는 삶의 의미를 담고 있고, 제4부에서는 지구 곳곳을 누비며 세계의 진정한 모습을 포착해보려는 시들이 담겨 있다. <br/><br/><br/>"철없이 미래를 낙관했던 청년 시절. 문장은 물론, 붓글씨에서도 일가를 이룬 소설가 김성동에게 ‘水觀’이란 글씨를 청해 선물 받았다. 시를 쓰거나 읽는 행위는 ‘물을 바라보는 마음’을 가져야 가능하리라 믿었다. <br/>언제부터였는지 모르겠다. 그게 바다건, 강이건, 호수건 수면을 응시하는 시간이 좋았다. 세르비아 도나우 강변에서건, 크로아티아 스플리트 해변에서건, 인도 콜람의 낡은 목선 위에서건, 라오스 루앙프라방의 사찰에서건.<br/>김지하와 아르튀르 랭보의 노래에 매료된 열일곱 소년은 외가가 있는 시골마을에서 도무지 깊이를 알 수 없는 저수지를 초점 흐린 눈동자로 오래 바라보곤 했다. 아침부터 해가 떨어질 무렵까지 방죽을 서성이던 날도 있었다.<br/>그 소년이 지천명에 이르렀다. 34년 세월이다. 그럼에도 아직 마주한 물속에 무엇이 있는지 알지 못하고, 시를 읽고 쓰는 게 아이처럼 서툴기만 하다. <br/>부끄러운 줄 모르고 두 번째 시집을 묶는다. 물과 시를 바라보는 사람으로 나를 만들어준 두 사람 중 하나는 이미 세상에 없다. 홀로 남은 엄마만이 이 염치없는 무모한 출간을 웃으며 반기려나."<br/><br/>― 저자의 말 중에서

이 시집을 열면 벼랑 끝에 홀로 남은 장수의 긴 칼날 위로 흐르는 피가 보인다. 요즘의 소심한 사무원 같은 시에 익숙한 독자들은 홍 시인의 장대한 호흡에 숨이 가쁠 것이다. 특히 수작들의 성전인 2부 ?출생의 비밀?은 대하장강 같은 서사시를 압축한 백미 중의 백미다.?이 시집에는 홍성식 시인이 그 ‘누구에게도 발설치 못한 아득한 진실’이 숨어 있다. 하늘이 이미 그를 용서한 진실이다. 용서하지 않아도 ‘구포시장 좌판의 빨간 자두’ 하나에 내 가슴은 이미 무너졌다. 그런데?시집을 닫을 때까지도 홍 시인은 끝내 칼의 피를 닦지 않는다.
- 이산하 (시인)

세상을 사랑하기 위해 자기 생을 저주하는 자가 있다. 포구의 좌판에서, 소도시 뒷골목에서, 이국의 여행지에서 힘겹게 삶을 꿰매고 있는 사람들을 위해 거친 노래를 대신 불러주는 사람이 있다. 홍성식이다. 그는 가여운 자들을 위해, 그들의 낮은 목소리를 증폭시키기 위해 마이크를 든 자멸의 가수다. 그의 노래 앞에서 생은 이다지고 가엽고, 이다지도 뜨겁다. 느끼하고 환희로운 생을 살았던 자, 이 시집을 이해하지 못하리라.
- 허연 (시인)

세상을 사랑하기 위해 자기 생을 저주하는 자가 있다. 포구의 좌판에서, 소도시 뒷골목에서, 이국의 여행지에서 힘겹게 삶을 꿰매고 있는 사람들을 위해 거친 노래를 대신 불러주는 사람이 있다. 홍성식이다. 그는 가여운 자들을 위해, 그들의 낮은 목소리를 증폭시키기 위해 마이크를 든 자멸의 가수다. 그의 노래 앞에서 생은 이다지고 가엽고, 이다지도 뜨겁다. 느끼하고 환희로운 생을 살았던 자, 이 시집을 이해하지 못하리라.