한마디로 저는 수준급 코미디언입니다. 그 정도로 웃긴 편이라고 합니다. 저를 만나는 사람들은 늘 제 유쾌함에 반해 금세 따라 웃습니다. 예를 들면 장애인용 지팡이를 짚고 버스에서 내릴 때 큰 소리로 외칩니다. “여러분!” 그러면 온갖 이목이 제게 집중되지요. 뭔가 팔려고 그러는가 보다 합니다. 그러면 저는 “여러분! 저 요번에 내립니다!” 그러고는 아카데미 시상식장의 레드 카펫을 밟는 영화배우처럼 우아하게 버스 계단을 내려옵니다. 버스는 웃음 폭탄이라도 맞은 것처럼 들썩거립니다. 제가 다 내려가도록 문은 닫히지 않고, 모두 저를 응원하며 지켜봅니다. 따뜻한 눈으로 저를 바라보고 손을 흔들고 파이팅을 해 줍니다. 물론 불쌍하다고 하는 사람도 있고 미친 거 아니냐고 하는 사람도 있지만, 제 귀는 좋은 말만 듣습니다. 오늘 저와 함께하는 여러분에게 이 말씀을 드리고 싶습니다. “여러분! 고난을 즐기면 행복이 보입니다!” 좀 맥 빠진 표정을 지으실지도 모르겠네요. 고난 끝에 오는 건 피로뿐이라고 하실지도 모르겠습니다. 하지만 호흡을 좀 길게 하고 시야를 넓게 하고 스스로를 믿는 마음으로 견딘다면 고난은 분명 행복을 여는 열쇠로 변합니다. --- 「책을 펴내며」중에서

고등학교 2학년이 되어서는 마음이 급해졌다. 벌이가 좋던 전화교환원 일은 까마득한 추억이 되어 버렸고 숙직 일도 끝났고 댄스홀에서의 드럼 아르바이트도 지속적인 일감은 아니었다. 뭘 해서 돈을 벌어야 하나 궁리하느라 잠을 설친 어느 아침에 교무실에 갔다. 일찍 출근하신 선생님은 그날도 신문을 보고 계셨다. ‘바로 이거다. 신문 배달을 하면 되겠다’ 싶었다. 그날 오후 신문사를 찾아갔다.
모 일간지 대구지국이었다. 더듬더듬 문을 열고 들어가 옷깃이 스친 사람에게 책임자를 만나게 해 달라고 하니 무슨 일인가 물었다. 신문 배달을 하고 싶어서 왔다고 했다. 나를 위아래로 훑어보는 게 느껴졌다. “그런데 혹시……. 장님 아닌가? 이거 보이나?” 내 얼굴 앞으로 손을 갖다 대고 흔들었다. "보이지 않습니다.” 그는 혀를 차며 말했다. “하이고, 살다 살다 별일을 다 보네. 앞도 못 보면서 배달 일을 한다고? 차림새를 보니 동냥 온 것 같지는 않은데, 그냥 돌아가라.(중략) 아침부터 재수 없게 장님이 들어와서 헛소리를 하다니. 당장 나가!” 사람들이 수군수군하는 소리가 들렸다.
다음 날 또 갔다. 누군가 또 등을 떠밀었다. 나가지 않겠다고 버둥거리니 또 한 사람이 와서 양팔을 잡아끌었다. 밖으로 나와 택시를 잡아서 나를 밀어 넣었다. (중략) 그 다음 날부터 수업이 끝나면 거기 가서 앉아 있었다. 책임자를 만나게 해 달라고 했지만 아무도 대답을 안 했다. 그래도 갔다.
일주일을 찾아간 후에야 윗분이 계신 방에 갈 수 있었다. “월급은 안 받을 테니 신문 배달만 좀 하게 해 주십시오!” 아무 대답이 없었다. “소원입니다. 신문 배달만 좀 하게 해 주세요!” 잠시 정적이 흘렀다. “그게 왜 그렇게 소원이냐?” “저도 할 수 있다는 걸 보여 드리고 싶습니다.”(중략)
그렇게 시작되었다. 우리나라 최초의 시각장애인 신문배달원이 된 것이다. 150집이 내 담당이었다. 집집마다 신문을 돌리려면 8~10km 정도의 거리를 걸어야 했다. 나를 가르쳐 주기로 한 지국의 총무 아저씨는 담배를 길게 한 대 태우시더니 한숨을 쉬었다. (중략)
길을 알려 준 그날 밤에 가서 복습했다. 이틀 사이 같은 길을 네 번 다닌 셈이다. 3일째 되는 날 혼자 배달하겠다고 선언했다. 뵈는 게 없으니 겁도 없느냐는 비난이 쏟아졌지만 나는 할 수 있다고 되풀이해서 말했다. 맡겨 보시라고, 자신 있다고 말했다. 배달 실수하면 그걸로 끝이라고, 다음에 절대로 기웃거리지 말라고 하셨다. 그러겠다고 웃었지만 속으로는 굳은 결심으로 주먹을 움켜쥐었다.
그렇게 혼자서 신문 배달을 나갔다. 마지막 집 신문까지 무사히 넣고 휘파람을 불며 돌아서는데 누군가 내 손목을 잡았다. 총무 아저씨였다. 불안해서 내 뒤를 따라온 것이다. 수고했다며 어깨를 두드려 주셨다. 한 집도 안 틀렸다며, 3시간 10분 만에 배달 완료면 초짜치고는 신기록이라고 축하해 주셨다. --- 3장 마음의 눈으로 세상을 더 크게 본다 「시각장애인 신문배달부」 중에서

어렵사리 만든 경비 400달러를 들고 갔는데 일주일이 지나니 집사람에게서 연락이 왔다. 어렵게 입을 열고 하는 말은 돈이 없다는 것이었다. 홀몸도 아닌데 생활비를 주고 오지 못한 나 자신이 너무나 부끄러웠다. (중략) 가져갔던 400달러를 반으로 나누어 어머니와 아내에게 부치고 나니 빈털터리가 되었다. 뭘 먹고 지내야 하는지 막연했지만 불안을 애써 참았다. 나는 언제 어디서든 혼자가 아쾴기 때문이다.
기도를 시작했다. “하나님, 국제 거지 만드시려고 미국까지 보내셨습니까? 돈 한 푼 없이 미국에서 어떻게 생활합니까?” 막무가내의 뜨거운 기도를 했다. 하룻밤 자고 난 오후에 김길홍 목사가 함께 심방을 가자고 했다. 그 집에 가서 앉자마자 집주인은 이렇게 말했다. “전도사님에 대해 말씀 많이 들었습니다. 16년 전에 오른팔을 다쳐서 팔을 올릴 수 없습니다. 좋다는 약도 먹어 보고 용하다는 침도 맞아 보고 안마도 받아 보고 안수까지 받아 봤는데 낫지를 않습니다. 전도사님이 치료를 좀 해 주십시오.”
하나님이 만나게 하셨다는 것을 알았다. 온 마음을 다해 기도를 올린 후 그 팔을 주무르기 시작했다. 한 시간 동안 쉬지 않고 주무르고 침을 놓았다. 그런데 그 팔이 서서히 올라갔다. 16년 동안 꼼짝도 않던 팔이 마치 나를 기다리기라도 했던 것처럼 멀쩡해졌다. (중략) 너무나 고맙다며 내게 그 자리에서 500달러를 주셨고, 그걸로 먹고사는 일을 해결할 수 있었다. 국제 거지를 면한 것은 물론이다. 모든 것을 하나님께서 계획하고 이루심을 어리석은 내가 잠시 잊고 있었던 것이다.
미국에서 지낸 6개월 동안 다양한 경험을 했다. 교포 분께서 한미재단을 만드는 데 도움을 드리는 와중에도 일감이 몰려왔다. 틈틈이 일을 하면서 1만 달러를 모을 수 있었다. 돈도 돈이지만 내가 피아노 치고 노래 부르고 설교를 하면 다들 너무나 큰 감동을 받는다니 그게 더 기뻤다. 거기서 함께 지내자는 말씀들을 많이 하셨다. 살기에 편하고 장애인 정책이 잘 되어 있으니 한국에 돌아가서 식구들을 다 데리고 들어오라는 말씀들도 했다.
하지만 내 생각은 반대였다. 내가 살 곳이 어딘지, 내가 할 일이 무엇인지 다시 한번 확인했다. 살기도 편하고 돈 벌기도 편한 미국이지만 여기에서 장애인들이 대접받는 것을 보니 우리나라 장애인들 생각이 더 났다. 편견과 냉대 속에서 번듯한 기회조차 없이 살아가는 대한민국의 장애인들을 위해 살아야겠다고 결심했다. --- 4장 또 다른 큰 걸음이 시작되다 「마음으로 세상을 볼 때 더 감격스럽다」 중에서

나는 하나님이 세워 두신 계획에 편안히 몸을 싣기로 했다. 언제든 걱정 대신 기도를 드려 온 나인데 결혼이라고 예외는 아니었다. 그해 10월, 서울 강서구에서 김택수 목사님 부흥회에 전도사로 참석하게 되었는데 담임 교역자 여동생 분에 대한 말씀을 듣게 되었다. 믿음이 아주 깊은 전도사인데 결혼에는 관심도 없고 언제나 소녀같이 살고 있는 사람이라고, 나와 어울릴 것 같다고들 하셨다. 내 마음도 공연히 소년처럼 설레며 좋은 일이 생길 것 같은 예감이 들었다. 복음성가를 부르는 내 모습을 그녀의 부모님께서 보셨다고 했다. 깊은 감동을 받으셨고, 젊은 사람 같지 않게 진중하고 믿음이 간다는 말씀을 내게 하셨다고 했다. 더욱 기대가 되었다.
10월 마지막 날 드디어 그녀를 소개받았다. 강남 고속버스터미널 근처의 백화점에서였다. 다른 분과 함께한 자리였는데 소녀처럼 발랄한 음성과 친절하고 명랑한 분위기에 반해 버렸다. 가슴이 너무 뛰어서 무슨 얘기를 했는지도 기억나지 않는다. 바로 그 다음 날부터 우리는 매일 만났다. (중략) 살아온 이야기, 미래에 대한 꿈과 계획, 서로의 추억들을 나누면서 사랑에 빠져들었다. 늦게 만난 만큼 더 간절한 마음이었다. 우리는 만나던 순간 서로가 운명임을 직감했고, 일주일 만에 약식의 약혼식을 올리고 45일 만에 초스피드 결혼을 하게 되었다. --- 5장 가족이 있어 무엇이든 가능하다 「10년간의 기도로 얻은 최고의 아내」 중에서

앞이 보이지 않는 사람에게 낯선 주위 환경은 모두가 장벽이다. 아무것도 아닌 것에 걸려 넘어질 수 있고 다칠 수 있다. 그래서 시각장애인용 지팡이를 짚어 가면서 천천히 걸어가지만 내가 걷고 있는 바닥이 벼랑 끝인지 물길 앞인지 알 수가 없다. 걸음걸음이 불안으로의 도전이지만 언제나 그걸 견디고 이겨 내야만 한다. 그래야 원하는 곳에 도착한다. 하지만 가끔씩 만만치 않은 장벽도 만나게 되는데 그럴 때 그게 진짜 장벽이라고 받아들이고 주저앉으면 바로 그 자리가 자신의 한계가 되어 버린다. 그게 장벽일 리 없다고 넘고 또 넘는 노력을 한다면 바로 그 자리가 도약대가 된다.(중략)
신학대 졸업반이 되었다. 전도사를 결정하는 시간이 되었는데 나는 당연히 내게 그 자격이 있다고 믿었다. (중략) 그런데 예상 밖으로 전도사가 될 수 없다는 통보를 받았다. 왜 그런가 알아보니 시각장애인이라면 활동의 제약이 있어서 제대로 전도사의 일을 할 수 없을 거라는 이유였다. 모두 반대한 것은 아니지만 반대한 몇 사람들이 있다고 했다.
큰 쇼크를 받았다. 다른 곳도 아닌 교회에서 나를 믿어 주지 않다니, 늘 나를 봐 오던 사람들이 나의 능력을 의심하다니 믿을 수 없었다. 힘들었다. 하나님 역시 모두의 눈에 보이지 않는 분이시지만 그분이 계심을 아무도 의심하지 않는 곳이 바로 교회 아닌가. 그런데 바로 그곳에서 볼 수 없는 사람은 할 수 없다는 결론을 내리다니 절망스러웠다. 아니, 잠시 절망했다.
기도를 시작했다. 언제나 그렇듯이 기도뿐이었다. “하나님, 저를 대체 얼마나 크게 쓰시려고 이런 상처를 주십니까. 어떤 계획을 하고 계시기에 이런 경험을 하게 하십니까. 기다리고 또 기다리겠습니다.” 오래지 않아 기도는 응답을 받았다. 모든 일에는 정해진 때가 있다는 걸 알았다. 내가 안달복달하지 않아도 하나님은 다 알고 계신다. 순서대로 알아서 해 주신다. 다음번에 나는 드디어 전도사가 되었고 기다린 만큼 더 열심히 일할 수 있었다.

하나님을 찾아주는 ‘술래잡기’가 담긴 책, 장애인을 ‘그들’이 아닌 ‘우리’라는 울타리 안에서 인식하게 만드는 책입니다.
김형오(국회의원, 18대 국회 전반기 의장)

고난도 행복도 나름의 생명을 갖고 있는 것 같습니다. 어느 쪽에 마음을 담고 어느 쪽에 에너지를 쓰느냐에 따라 고난이 자라기도 하고 행복이 자라기도 하는 것은 아닐까요. 고난을 기회로 만드는 신 목사님의 인생 역정을 읽으며 그야말로 “꿈꾸는 자의 무한도전”을 실감할 수 있었습니다.
나경원(한나라당 전 최고위원)

책을 읽으면서 가슴이 먹먹해져 잠시 멈췄다가 다시 읽기도 했습니다. 목사님이 살아오신 삶은 칠흑처럼 어두웠겠지만, 온 세상을 밝히고도 남을 빛이 되었습니다. 그 믿음과 노력으로 더 많은 사람들의 희망과 힘이 되어 주시기 바랍니다.
정병국(국회의원, 전 문화체육관광부 장관)

이 책을 장애인과 정상인 모두 읽어 주시기 바랍니다. 더 많은 사람들이 신 목사와 같은 위대한 기적을 이루기를 간절히 기도드립니다.
정화원(전 국회의원, (사)한국시각장애인가족협회 이사장)

꿈을 잃고 헤매는 분들은 이 책을 읽으십시오. 평생 한 꿈을 향해 질주한 신인식 목사의 삶을 읽을 수 있습니다. 한 사회가 변화시킬 수 없는 것들을, 한 나라가 만들어낼 수 없는 것들을 그는 맨주먹으로 해내고 있습니다.
지덕(목사, 한국기독교총연합회 증경 대표회장, 기독교한국침례회 포럼 이사장)

신인식 목사의 이 책은 사막에서 만난 오아시스 같다. 방황하는 청소년들에게, 고단한 삶에 지쳐 있는 분들에게, 그리고 아름다운 사회를 꿈꾸는 분들에게 이 책은 값진 교훈이 되고 귀한 지표가 될 것이라 믿습니다.
홍덕률(대구대학교 총장)

우리 사회에는 신체적 장애로 인하여 고난을 받는 사람들뿐 아니라 인격적 장애, 성품의 장애로 인하여 상실감에 사로잡힌 채 절망 속에서 살아가는 사람들이 많습니다. 그들이 신 목사의 글을 읽고 삶의 희망을 되찾기를 바랍니다.
황수관(연세대학교 교수, 신바람 박사)