가장 무력한 사내가 되기 위해 나는 얼금뱅이였다
세상에 한 여성조차 나를 돌아보지는 않는다
나의 懶怠는 안심이다

양팔을 자르고 나의 직무를 회피한다
이제는 나에게 일을 하라는 자는 없다
내가 무서워하는 支配는 어디서도 찾아볼 수 없다

역사는 무거운 짐이다
세상에 대한 사표 쓰기란 더욱 무거운 짐이다
나는 나의 문자들을 가두어버렸다
도서관에서 온 소환장을 이제 난 읽지 못한다

나는 이제 세상에 맞지 않는 옷이다
봉분보다도 나의 의무는 적다
나에겐 그 무엇을 이해해야 하는 고통은 완전히 사그라져버렸다.

나는 아무때문도 보지는 않는다
그렇기 때문에 나는 아무것에게도 또한 보이지 않을 게다
처음으로 나는 완전히 비겁해지기에 성공한 셈이다


이어령 교수는 이 시가 소설 <날개>의 골방 속에 있는 [나]를 이해하는 데 귀중한 열쇠 역할을 한다고 봄.

==얼굴==

배고픈얼굴을본다.

반드르르한머리카락밑에어째서배고픈얼굴은있느냐.

저사내는어데서왔느냐.
저사내는어데서왔느냐.

저사내어머니의얼굴은박색임에틀림없겠지만저사내아버지의얼굴은잘생겼을것임에틀립없다고함은저사내어버지는워낙은부자였던것인데저사내어머니를.......