“정말이니? 너희들이 보기에도 그렇게 심각해 보여? 아빠와 나는 결혼한 지 40년은 된 사람들 같아. 하지만 너무 걱정하진 마. 모두 다 그렇게 살고 있으니까.”
쥐스틴이 말했다.
“세상 사람들이 모두 다 이렇게 산다고요?”
(…)
“하지만 엄마도 알아야 해요. 엄마 마음을 아프게 하고 싶진 않아요. 그건 아시죠? 난 단지 엄마가 행복했으면 좋겠어요. 엄마 모습을 좀 봐요. 엄마는 할머니 세대보다 얼마든지 더 나은 삶을 살 수 있어요.”
--- p.14

“정말요? 당신도 나처럼 여객선을 타고 ‘고독 속의 세계 일주’를 하나요?”
“네, 미친 짓이죠. 그런데 우리가 그 말도 안 되는 여행에 함께 동행하게 되었네요.”
그러자 안느도 말했다.
“정말 그래요. 재미있네요, 우연이라는 것은…….”
“좋은 여행이 되기를 바라요! 어쩌면 배 위에서 다시 만나게 될지도 모르겠네요.”
“그쪽도 좋은 여행 하세요. 배 위에서 당신이 찾는 것을 발견하게 되길 바랄게요.
--- p.19

그런 마리에게 꿈만 같은 기회가 찾아온 날도 있었다. 슈퍼마켓 경품 행사에서 놀랍게도 멕시코 여행에 당첨된 것이다. 하지만 그 기쁨은 놀래 주려고 식탁보 아래 감춰 둔 비행기 표를 발견한 레오의 반응에 의해 여지없이 무너졌다.
“이 티켓을 좋은 가격에 팔 수 있을 거야. 얼른 인터넷 경매 사이트에 올려 봐.”
(…)
그녀는 그의 말대로 비행기 표를 잘 챙겼다. 그리고 인터넷에서 좋은 가격에 팔았다. 레오는 비행기 표를 판 돈으로 평면 텔레비전을 사서 오베르뉴의 형 집에 가져다 놓았고, 자동차 타이어를 새것으로 교체했다. 남은 돈으로 그녀는 새로운 수집품들을 모았다. 한 번도 떠나 보지 못한 장소들에 관한 여행 DVD들이 그것이었다.
--- p.24, 25, 26

머리 위에 떠 있는 별들이 마리가 있는 곳을 확인시켜 주었다. 그녀는 지금 배를 타고 지중해 한가운데를 항해하고 있었다. 가족들과 익숙한 삶을 떠나 육십 대의 낯선 여자와 남자를 밝히는 이십 대 여자와 함께.
두려울 수도, 죄책감을 느낄 수도 있었다. 후회할 수도, 여행을 취소하고 아무 일도 없었다는 듯 집으로 돌아갈 수도 있었다. 하지만 그녀는 새로운 삶을 선택했다. 그리고 자신의 결정에 자부심을 느꼈다.
--- p.34

“일어나요. 우리 물놀이하러 가요!”
“뭐라고요? 지금은 새벽 1시예요.”
안느가 놀라서 물었다.
마리도 자리에서 일어났다.
“카밀 말이 맞아요. 이 여행은 괄호잖아요. 내일 무슨 일이 일어나고 언제 이 괄호가 닫힐지 아무도 몰라요. 그러니까 이 순간을 놓치지 말아야죠!”
때로 세계는 호두껍데기보다 작지만, 말할 수 없이 선명하다.
--- p.113

인생과 마술 사이에는 비슷한 점이 많았다. 어릴 적에는 무대 위에서 벌어지는 놀라운 일들에 경탄하며 공연을 감상한다. 하지만 청소년기에 접어들면 놀라움과 경탄이 의혹에 자리를 내어 주고, 그때부터 의문에 대한 해답을 찾기 시작한다. 시간이 지나 어른이 되면, 무대 뒤의 베일이 벗겨진다. 그 순간 우리는 깨닫는다. 화려하고 신비롭게만 보이던 무대 뒤가 사실은 매우 복잡하며, 생각만큼 아름다운 것들로만 구성된 것이 아니라 때로 실망감을 안겨 주기도 하는 추한 것들로도 이루어져 있다는 사실을. 그래도 삶은 계속되며, 그럼에도 불구하고 우리는 새로운 공연이 시작될 때마다 매번 삶의 무대 위로 뛰어든다.
--- p.212

그녀가 발코니에 오래된 빵을 내려놓네
참새와 비둘기를 유인하기 위해
그러고는 텔레비전 앞에서
다른 사람의 삶을 사네

태양과 함께
잠 없는 잠에서 깨어나고
소리 없이, 걱정 없이
하루가 지나가네
먼지를 닦으며
그녀는 늘 고독한 식사를 하네
익숙한 것들 속에서
--- p.226, 227

비난받을까 두려워할 필요 없이 있는 그대로의 자기 자신을 전부 보여 줄 수 있고, 그런 자신을 인정하고 따뜻하게 받아들여 주는 그런 친구였다. 그들과 함께 있을 때는 역할 놀이를 할 필요가 없었다. 꾸미지 않은 그대로의 모습을 서로 존중하기 때문이었다.
--- p.264

사랑한다는 말 속에는 그림자들이 들어 있지
사랑만이 아닌, 사랑만이 아닌
그 말 속에는 약속과
방황하는 시간의 흔적들이 들어 있지

<b>세 여자의 고독한 세계 일주, 한 편의 로드 무비<br/></b><br/>‘이 순간을 영원히 기억하고 싶어’라고 말할 수 있는 순간들을 당신은 얼마나 많이 가지고 있는가? 다시는 인생의 기쁨을 놓치고 싶지 않다고 말하는 스물다섯 살의 카밀, 나이를 먹어 가면서 자연 소멸된 사랑에 아파하는 마흔 살의 마리, 해 질 녘 빛이 희미해지는 6시경에 가장 예쁜 예순두 살의 안느. 허무하거나 사랑을 잃었거나 삶에 실망한 세 여자가 100일간의 고독한 세계 일주를 떠난다.<br/><br/>마음에 상처를 남긴 어린 시절의 사랑 때문에 성에 탐닉하는 여자, 전 세계 여행지에 관한 DVD를 다 가지고 있지만 한 번도 떠나 본 적 없는 여자, 사랑하는 사람과 함께 보낸 20년의 시간이 더 이상 자신에게 기쁨을 주지 못한다는 것을 안 여자……. 이들은 자기 자신의 삶을 잃은 것보다 더 슬픈 건 없다는 걸 깨닫고 ‘고독한 사람만 탈 수 있는’ 여객선에 올라 여행을 시작한다. 그리고 자기 자신은 물론 타인을 발견하게 된다.<br/><br/>아직 젊고, 더 젊고, 더 이상 젊지 않은 세 여자의 ‘잃어버린 나를 찾아 떠난’ 로드 무비 같은 소설, 너무 가깝게 다가와 독자를 아프게 하고 사색하게 만드는 작품이다. 지은이 비르지니 그리말디는 남프랑스 보르도 출신으로, 상업대학을 졸업하고 몇 년간 은행에서 일하다가 어려서부터의 꿈인 작가가 되기 위해 생업을 포기했다. 출간 즉시 베스트셀러에 오른 처녀작 『남은 생의 첫날』로 에크리르 오페미닌 문학상을 수상했으며, 이 작품은 2015년 프랑스 여성들의 소설 선호도 1위에 선정되었다.<br/><br/><br/>“작가가 직면한 한 가지 문제는 이 첫 소설이 너무 성공적이라는 것이다.” <br/> -아마존 프랑스<br/><br/>색도 향기도 없이 지나간 날들이여 안녕<br/>오늘도 내 남은 생의 첫날<br/>단 한 번의 눈빛을 위해 십 년을 바치고<br/>성과 궁전을 낯선 기차역과 바꾸리라<br/>안정을 한 조각의 모험과 맞바꾸고<br/>확실한 것들을 열정과 바꾸리라<br/>가능한 한 많은 곳을 여행하기 위해 표를 사리라<br/>풍경을 바꾸리라<br/>이 모든 것들에 색을 칠하리라<br/><br/>-장 자크 골드만<br/><br/>