작은 체구에 선천적으로 몸이 약한 소년이 있었다. 게다가 공부까지 못했던 소년은 학교에서 매일 따돌림과 괴롭힘을 당하는 왕따 생활을 견뎌야 했다. 운동도 공부도 어느 것 하나 잘하는 게 없었던 소년은 하루가 멀다 하고 두드려 맞고 놀림을 당했다. 그리고 매일 혼자 쓸쓸히 울며 집으로 향했다. 하지만 세상 어느 누구도 이 소년을 감싸주거나 위로해 주지 않았다. 그런 소년이 유일하게 기댈 수 있었던 것은 오직 만화뿐이었다. 항상 구석에 홀로 앉아 만화책을 보며 외로움을 달랬고, 작은 네모 칸 안에 그림을 그렸다. 이 네모 칸 안에서는 아무도 소년을 괴롭히지 않았다.

시간이 흘러 소년은 어른이 되었다. 만화가가 되고 싶었지만, 어느 곳에서도 그의 만화를 받아주지 않았다. 어른이 된 후에도 여전히 그의 마음속에는 상처 입은 왕따 소년이 자리 잡아 ‘난 역시 아무것도 할 수 없는 놈이야’라며 스스로를 괴롭혔다. 그는 마음속 왕따 소년이 원망스러웠지만, 한편으론 외로운 그 소년이 너무나도 불쌍했다. 그는 펜을 들어 네모 칸 안에 어린 시절의 못난 자신을 그려 넣었고, 그 옆에 항상 소년을 응원해주는 친구를 그려주었다. 잘하는 게 하나도 없고 매일 친구들에게 괴롭힘당하는 진구와 그런 진구를 항상 위로해주고 도와주는 로봇 고양이 도라에몽은 그렇게 세상에 나오게 되었다. 도라에몽의 작가 후지코.F.후지오는 “노진구는 나 자신이었고, 나는 도라에몽을 통해 그 소년을 안아주고 싶었다.”라고 말한다. 그는 만화가를 꿈꾸면서도 어린 시절 트라우마에 시달렸기 때문에 좋은 작품을 그릴 수 없었다고 한다. 그러다 자신의 마음속에서 깊은 상처를 안고 있는 어린 소년을 발견했고, 소년이 평생 갖지 못했던 친구를 선물해 주었다. 도라에몽은 진구의 못난 모습을 옆에서 지켜보면서도 절대 비난하지 않는다. “아무리 공부를 못한다고 하더라도, 아무리 힘이 약하다 하더라도, 어딘가에 너의 보석이 있을 거야”라며, 그저 묵묵히 도와주고 위로해주고 응원해준다.

1996년 9월 20일, 후지코.F.후지오 작가는 그의 작업실에서 도라에몽 장편 시리즈 ‘진구의 태엽 도시 모험기’ 62페이지를 그리고 있었다. 그리고 저녁 식사준비가 다 되어 딸이 부르러 갔을 때, 그는 책상에 앉아 펜을 손에 쥔 채 의식을 잃은 상태였다. 급히 병원으로 옮겨졌지만, 사흘 후인 9월 23일, 후지코.F.후지오는 62세의 나이로 우리 곁을 떠났다. 왕따를 당하던 소년이 어른이 되었고, 여전히 마음속에 남아있던 상처 입은 소년을 위로해주기 위해 스스로에게 선물해 준 친구 도라에몽이 이제는 전 세계 수많은 사람들의 마음을 위로해주고 있다.

“미래는 순간순간 달라지니까 먼저 고민하는 것보다 지금을 열심히 살면 분명 좋은 일이 있을 거야!”

새롭게 느껴지는 지식들을 언급하며, 저자만의 깊은 감성을 풀어냈다. 그런 의미에서 여러모로 인생에, 삶에 도움이 되는 책이라고 자부할 수 있다. 사람에, 삶에 치여 세상이 부정적으로 보일 때가 많다. 왜 나에게만 이런 일이 일어날까, 저 사람은 왜 나에게 저럴까 하는 생각들이 머릿속을 가득 채울 때면. ‘이번 생은 틀렸다고 느껴질 때’를 펼쳐보길 권한다. 가끔은 냉철하게 지적을 하기도, 또 가끔은 따뜻하게 어루만져주기도 하는 저자의 글을 보면 ‘나만 그런 게 아니었구나.’, ‘모두가 이런 고민들을 하고 있구나.’ 하는 생각이 들며, 괜히 눈물이 나기도, 고개를 끄덕거리고 있는 나를 마주하게 될 것이다.