유인열(柳仁烈)은 고등학교 국어교사다. 그의 아내 김미경(金美慶)이 입원하게 되는 것으로부터 이 소설은 시작된다. 의사로부터 인열은 아내 미경이 '전이성 원발소 불명'이라는 진단을 받는다. 암이 어디서 발생했는지 모르는 상태에서 전이만 나타나 위, 장, 췌장, 폐, 유방 등으로 퍼져 있다면 이것을 통틀어 '선암(腺癌)' 형태로 아내 미경이의 경우가 발생 부위는 모르겠지만 암 세포가 여러 곳으로 전이된 상태라는 통고를 받는다.
제자들이 의사로 근무하는 대학병원에서 진단 결과에 따라 인열은 아내를 요양을 시키기로 한다. 25일간의 병상 생활을 끝내고 인열은 아내의 고향으로 간다.

인열은 식이요법에 일말의 기대를 걸고 있었다. 그것은 어쩔 수 없는 선택이기도 했다. 시한부 인생을 살아가는 그녀를 두고 볼 때, 실낱같은 기대라 할지라도 결코 저버릴 수가 없었다. 인열은
아내 미경의 시골집과 학교를 번갈아 가며 간호를 하지만, 나아지기보다는 더이상 악화되지 않기를 바란다. 그러나 인열이 부재중에 아내가 목욕을 하다가 넘어져 다리가 부저지는 다치게 된다. 암환자에 설상가상으로 다리 수술을 하게 되고, 간병생활도 5개월 반을 넘긴 어느날 초등학교 3학년과 5학년이 두 아들을 남기고 아내는 숨을 거둔다. 인열과 결혼 생활 12년 만이다.
미경의 죽음으로 인해 아내를 잃은 남자의 불안전한 생활이 시작된다. 아이들 빨래는 그런 대로 할 수 있지만, 음식 장만이 문제였다. 그보다 엄마의 부재로 인한 아이들의 심리적 공황을 메울 길이 없었다.
그러던 어느날, 15년 전에 여고에서 1년간 근무한 적은 있었던 여제자인송채원(宋彩媛)이 인열에게 접근한다. 그녀에게 있어 인열은 첫사랑과 같은 존재인데 인열의 상처(喪妻)한 사실을 알고 인열을 찾아온 것이다. 죽은 아내 생각과 아이들 교육 문제 등으로 인열은 거의 매일 술로 하루하루를 지탱하고 있는 셈이었다. 게다가 아내 가족들의 냉담함과 청약통장 반환 문제 등으로 심신이 최악인 상황에서 만난 채원의 유혹 앞에 인열은 갈등한다.
인열이 채원과 거리를 두고 난날 무렵, 친구 장태식이 두 사람 사이에 끼어 들어서 채원과 적극 만남을 주선한다. 그러던 어느날, 장태식이 수학여행차 설악산에 갔을 때 채원이 다른 남자와 함께 여관을 나오는 것을 목격하고서 그 사실을 인열에게 말한다. 인열은 채원을 만난 자리에서 나 말고 다른 남자가 있느냐고, 차마 꺼내지 말았어야 할 말을 하게 되고,
그것으로 채원과의 인연을 끝이 난다.
인열은 아내를 위한 추모시집 <하얀 계절> 1,000부를 펴내 지인들과 전국에 도서관에 무료로 기증한다. 돌린다. 그 무렵 절친했던 동료 장태식의 갑작스런 죽음에 다시 한번 절망한다. 아이들은 인열의 기대에 부응하지 못한다. 특히 큰아들 재엽의 모의고사 성적이 600명 중 6등이었으나 10월 모의고사에서는 70등 밖으로 밀려나 있었다. 게다가 크고 작은 사고로 담임선생에게 저주 불려가게 된다. 결국 재엽은 경기도에 있는 P전문대에 입학하고, 아버지로부터 독립을 선언한다.
인열은 재엽의 학교 부근에 월세방을 얻어주고 매월 생활비를 대준다. 인열은 엄마의 부재를 뛰어넘지 못한 큰애에게 한편으로 안타까움 마음에 한없이 미경의 부재를 한탄한다. 떠나버린 자식을 원망하며, 떠나가는 자식을 붙들지 못한 자기 자신을 꾸짖으며, 그렇게까지 음양으로 봐 달라며 부탁했던 미경이에 대한 야속함을 책망하며, 인열은 날마다 술잔을 붙들고 살게 된다.
날마다 마신 술 때문인지 인열의 몸은 점점 쇠약해진다. 급기야 제자 성모의 결혼식 주례 문제로 만난 제자들과의 회식 자리에서 피를 토하게 된다.
의사인 제자 준민으로부터 인열은 자신의 몸 증상을 듣는다. 인열은 건강에 대해 어느 정도 자각 증세는 느끼고 있었지만 막상 준민이가 들려주는 '위암 3기'라는 말에 약간의 경련을 일으킨다. 그 누구의 보살핌도 없는 투병 생활은 그 자체가 하나의 병마였고, 그것은 다시는 생각하기 싫은 옛일의 회상에 불과했다. 스스로 목숨을 끊는 한이 있더라도 혼자 해결하고 혼자 처리하고 싶었다. 그래서 행복한 사람만이 병을 앓아야 한다고 그는 믿고 있었다.
인열은 준민이 의사로 있는 병원에 입원한다. 그러던 중 엄청난 폭우로 인해 미경의 산소가 있는 벽제의 산소들이 유실되었다는 뉴스를 듣는다. 인열은 병실을 박차고 미경의 산소로 향한다. 미경의 산소는 다행이 유골은 유실되지 않았다. 다시 봉분을 쌓고 원래대로 수습한다.
인열은 큰아들 재엽이 입대하자 집을 처분하고 학교는 명퇴신청을 힌다. 둘째 재용을 학교 근처에 하숙시킨다. 그리고 나머지 재산을 모두 정리하고 마음의 진 빚을 모두 갚는다. 그리고 자신의 병치료를 위해 시골로 떠난다.

한쪽 날개를 잃어버린 가정은 이미 온갖 불행을 예고하고 있었는지도 모른다. 죽지는 이미 꺾여 버렸지만 그래도 남과 같은 삶은 분명히 있었을 터인데, 거기엔 눈물마저 말라 버린 추억과 예견(豫見)된 아픔만이 있을 뿐이었다. 발버둥친다고 더 나아질 것도 없었다. 그저 침묵과 고독을 벗삼아 빛 바랜 과거의 언저리를 헤매 도는 소외자일 뿐이었다.<br/> 예상치도 않았던 일들이 목줄을 죄여오고 있었다. 허망한 죽음과 그늘진 삶, 그리고 잊혀질 만하면 찾아드는 어두운 추상(追想)들. 그냥 덮어두기에는 한(恨)이 서려 있고, 그래서 사(死)의 길목을 찾아 나섰다.<br/> 모든 게 끝나 가고 있었다. 얼음처럼 차가웠던 삶도 이젠 막을 내리려 하고 있었다. 지친 어깨를 감싸주던 그들도 하나 둘씩 떠나갔다. 그리고 자식마저 살며시 고개를 돌려버리고 말았다. 모든 게 혼자였다. 왔던 길도 혼자였고, 가는 길도 분명 혼자임을 진작부터 깨달았어야 했다. -저자의 말 중에서<br/><br/> 이 소설은 저자의 자전적인 소설이다. <br/> 암으로 아내를 잃은 남자(고교 국어교사)가 어린 형제(초등학생)을 키우면면서 겪은 이야기를 소설화했다. <br/> 갑작스런 아내의 부재로 인한 한 남자의 상실과 그로 이해 겪게 되는 지난한 삶을 7년간의 퇴고 끝에 완성했다. <br/><br/>“애들에겐 내가 아닌 당신이 필요했었어. 내가 먼저 가고 당신이 살아 애들을 보살펴야 했는데….”<br/>“아픈 추억도 나에겐 너무나 소중한 것이었어. 정말 꿈같은 추억이었지.”<br/>“울지 마. 이젠 내 소임은 끝난 것 같애. 여보! 정말 사랑했어. 정말 당신을 사랑했어. 그리고 당신은 그동안 나에게는 너무나 큰 힘이었어. 몸은 떠나가도 마음은 이곳에 묻고 갈 거야. 잘 있어.”<br/>“꿈을 접을 때가 된 것 같애. 꿈은 스쳐 가는 바람이었어. 꿈은 언제나 흘러가는 강물이었지. 뜬구름 같은 생각이었어. 나에겐 꿈은 언제나 새하얀 꿈이었어.” - 본문 중에서