가장 위독한 환자를 중환자실에서 치료하면 환자가 사망할 확률을 크게 줄일 수 있다. 중환자의 평균 사망률은 의료 체계, 훈련, 장비의 개선과 증거 기반 치료법 덕분에 점진적으로 감소하는 추세이다. 현재 세계적으로 집중 치료를 받는 중환자는 3천만 명이 넘으며, 그중 2천 400만 명이 살아남는다. 비비가 최초의 중환자실 환자가 된 이후, 중환자 집중 치료를 통해 약 5억 명의 사람들이 중대 질환을 이겨낸 것으로 추정된다. 중환자 의학의 목표는 생명을 유지하는 것에 국한되지 않는다. 내가 어느 어머니의 눈을 보며 아들을 살리기 위해 할 수 있는 모든 것을 하겠다고 말할 때, 나는 아들이 아프기 전에 누렸던 삶의 질을 유지할 수 있도록 노력하겠다는 뜻으로 말한다. 증거에 따르면 집중 치료는 단순히 환자의 목숨을 구할 뿐만 아니라, 환자들이 중대 질환을 이겨내고 의미 있는 삶을 영위할 가능성을 크게 높일 수 있다.
---「1장 중환자 의학의 세계로」 중에서

중환자 의학에서는 불확실성을 다루는 경우가 많다. 따라서 이러한 시험을 고안하는 것이 힘들기는 하겠지만, 시험을 통해 의사가 정답이나 오답이 없는 질문을 하고 답할 능력이 있는지를 평가해야 한다. 침습적 치료를 할 수 있는 능력과, 그보다 더 중요한 문제인 애초에 침습적 치료를 해야 하는지에 대한 판단을 분간할 수 있도록 해야 한다. 의사가 할 수 있는 것과 의사가 해야 하는 것이 항상 일치하는 것은 아니다. 의학에서 가장 중요한 것은 환자의 이야기를 이해하는 것이다. 아직 로봇은 이야기를 잘 이해하는 능력이 부족하지만, 내가 같이 일했던 인간 의사 대부분은 이야기를 이해하는 능력을 갖추고 있다.
---「3장 피부와 뼈」 중에서

오늘날 환자가 중환자실에 입원하는 주요 원인인 패혈증을 이겨내고 생존할 가능성은 15년 전보다 두 배 증가했다. 동네에서 심정지를 겪은 후 집에 돌아갈 수 있는 가능성은 10년 전보다 25퍼센트 더 높아졌다. 이제 심장이 쇠약한 사람의 심장에 산소를 직접 공급할 수도 있고, 폐가 기능하지 않는 사람도 한 달 넘게 살 수 있다. 외과 의사들은 과거에는 상상할 수도 없었던 심장이식 수술이나 안면 이식 수술을 할 수 있다. 매일 의사들은 초음파를 사용하여 환자의 폐를 관찰하고 1밀리미터 두께의 바늘을 혈관, 기관, 심지어는 뇌에 넣는다. 의학의 세계가 변하고 있는 것처럼 집중 치료의 세계도 변하고 있다. 우리가 연구와 인간의 사고 과정을 개선하기 위해 신선한 공기를 받아들이는 한, 폐는 계속해서 세상을 향한 열린 창문이 될 것이다. 우리가 이 새로운 연구 방법의 이점과 인간의 비판적 사고에 대한 통찰력을 받아들이고, 머빈과 헬렌이 직면했던 것과 같은 어려운 상황에서 정직한 의사소통을 우선시한다면 의학은 더 풍부해지고 환자에게 더 나은 서비스를 제공할 수 있을 것이다.
---「5장 폐」 중에서

아무리 짧은 기간이라도 잠을 자지 않으면 건강 이 심각한 영향을 받는다. 단 하루라도 수면이 부족하게 되면 체온 조절 능력이 저하되고, 인슐린 감수성이 낮아지며, 혈압이 높아지고, 혼돈 증세와 환각 증세가 발생한다. 이러한 상황에서 중증 질환이 결합하면 이 모든 것이 일주기 생체리듬에 영향을 미치게 되고, 강력한 진정제가 투여되면 수면 사이클이 파괴되기 때문에 중환자실 환자에게서 급성 섬망이 흔하게 발생하는 것은 놀랄 일이 아니다. 따라서 매우 중증일 때는 중환자실에서 치료받는 것이 효과적이지만, 상태가 호전되었을 때는 환경이 더 나은 병동으로 옮기는 것 역시 마찬가지로 중요하다.
---「6장 뇌」 중에서

중환자실에서 일하는 것은 매우 힘든 일이다. 하지만 죽을 거라고 예상했던 환자와 씩씩하게 악수를 할 수 있게 되면 그런 힘들었던 기억은 눈 깜짝할 사이에 사라진다. 멋진 자동차를 얻고 대도시에서 일할 기회, 크리스마스 보너스를 받은 후의 일시적인 기쁨, 화창한 금요일 오후의 조기 퇴근 등 이 모든 것들도 환자를 다시 만나는 기쁨과 비교하면 아무것도 아니다. 의료기기와 우리 직원들의 노력으로 구한 생명이 우리 주위에서 걷고, 말하고, 웃고, 태양 아래에서 또 다른 하루를 살고 있다.