어디서 멈춰야 하나?

쓰레기통에서 쇠뭉치로
쇠뭉치에서 스펀지로
다시 물로
여기까지 힘들게 왔는데

다시 찻잔의 물이냐
개천의 물이냐
강물이냐
바닷물이냐를 따지면?

적당한 곳에서 멈추고 싶다!

-------------------------------------------

불사초꽃

꽃이야 맘대로 피었겠냐만
씨 한 톨 꼭 끌어안고
바람 하나 물 하나

망울 밀다 멍든
꽃,
아픈 꽃

빗방울 기다리며
백 년씩
무한꽃차례

---------------------------------------

장자의 빈 배

배를 타고 강을 건너는데
반대편에서 다른 배가 다가와 부딪히면
화를 내겠지만
그 배가 비어 있다는 걸 알게 되면
화를 내지 않고
다른 쪽으로 노를 저어 갈 거라고
애초부터 상대가 없었다고 여기면
화를 내지 않을 거라고

만일 당신이 뱃사공이라면
빈 배가 와서 부딪힌다면
노를 잘못 저은
당신 자신에게 화를 내지 않을까요?

-------------------------------------------------

몸으로 시 쓰기

사연이 많은 사람들은
몸에다 시를 쓴다
몽둥이로 때려서
퍼렇게 멍들도록 쓰고
칼로 베어
검붉은 피가 흐르도록 쓴다
그들이 쓰는 시는 총천연색이다

내가 종이에다 글로 쓴 시는
흑백이다
가짜다

-------------------------------------

당신의 이별 방식

무릎 꿇고 바짓가랑이
부여 잡기

돌아서서 손수건으로
눈물 닦기

한밤중 창가 달빛 찍어
편지 쓰기

------------------------------------

진주알

조개가 진주알을 만들어내기 까지는
2년 6개월 동안 고통을 견뎌야 한다죠
그 애기 같은 속살이 얼마나 아렸겠어요

우리 몸 속에도 진주가 있어요
쉰 살쯤 됐으니 아마 스무 개쯤 있겠죠
지금 우리는 진주알을 꺼내는 중이예요

스무 개 한꺼번에 다 쓰지 말고
일 년에 한 개씩만 쓰세요
스무 해 동안 우리 앞은 환할 거예요

다 쓰면 어떡하냐고요?
걱정 마세요
또 생겨요