책머리에 제가 대학 가서 맨 처음 고위직 공무원 집에 입주 가정교사를 했어요. 많이 불편하지요. 가족들끼리 중국집에 외식을 가는데, 입주 가정교사이니 데리고 가주었습니다. “이 군, 제일 먹고 싶은 거 시켜.”
그러면서 다들 먹고 싶은 거를 시키는데 저는 처음 들어보는 요리였어요. 그때 제가 아는 중국요리 중에 가장 비싼 것이 볶음밥이었거든요. 그냥 알아서 시켜주시면 좋은데. 정말 민주적으로 제가 말한 볶음밥을 시켜주시더군요. 그런 겸연쩍은 체험이 그리 오래가지는 않았어요. 얼마 후에 누가 잠잘 곳을 소개해줘서 그 집에서 나왔습니다.
---p.22

영양실조 초기 현상이지요. 검은 점이 마구 오락가락하는 거죠. 모기가 날아다니는 것 같다 해서 비문증이라고 합니다. 대학 4학년 때 그런 진단을 받았어요. 고향에 갔다 야간열차로 한강을 건너 서울로 들어오면 야경은 황홀한데 저 화려한 서울에 내 몸 누일 곳 하나 없구나 싶었지요. 서울 종암동에서 외삼촌이 세탁소를 했어요. 세탁소에 붙은 방이라는 게 책상 두 개를 붙인 것보다 작습니다. 외삼촌 내외와 외사촌 삼 형제 사이에 끼어서 몇 달을 살았어요. 자다 보면 기역 자로 자는 사람도 있고, 니은 자로 자는 사람도 있고, 디귿 자로 자는 사람도 있고. 지금 생각하면 아련해지기도 하지만, 이게 사는 것도 아니죠.
---p.25

제대하고 나니까 한 친구가 저한테 제안을 했어요. 자기 월급 절반을 너한테 줄 테니 너는 법조인이 되라고. 고시공부를 하라고 봐주겠다 하니 하숙을 했지요. 그런데 한 6~7개월 하다 보니까 도저히 안 될 것 같더라고요. 그 친구한테 부담감도 있지만 동생들은 자라는데 난 지금 뭐하고 있는가, 하는 생각 때문에 그 친구에게 그만하자고 했습니다. 그 친구는 지금까지도 저를 도왔다는 말을 하지 않고 이렇게 말해요. 하숙을 같이한 적이 있다고. 사실 하숙을 같이한 적은 없어요. 그 친구는 형네 집에 얹혀살면서 일류기업에 다녔거든요.
---p.33

뭔가 세상을 선하고 새롭게 바꾸고 싶었습니다. 언제나 가슴에 품고 있지요. 젊을 때는 굶주리면서도 혁명가를 꿈꾸기도 하고 세상을 뒤집어엎어야 한다는 생각도 한 적이 있었죠. 친구들은 제가 법과대학을 가니까 검사가 될 거라고 했어요. 그건 잘못 본 거지요. 우연이라고 할 수도 있겠지만 기자가 된 동기가 그렇게 거창한 건 아니었습니다. 제가 한국투자신탁이라는, 그 당시에 처음 국내에 도입된, 이른바 제2금융권의 회사에 취직을 했죠. 월급이 괜찮았는데. 친구 녀석들이 만날 때마다 그 회사 이름을 외우지 못하고 계속 물어봤어요. 그래서 한번 들으면 잊지 않을 만한 직장이 없을까 하던 차에 우연히 선배 하숙집에 따라갔다가 《동아일보》에서 기자 모집하는 광고를 보고 시험 봐가지고 들어갔습니다. 고등학교 3년 내내 《동아일보》를 보았습니다. 그때 기자가 되고 싶었던 꿈이 시작된 거지요.
---p.62

중고등학교, 대학교 시절에는 못된 사람들 혼내주고 왜곡된 세상을 바로잡아야 한다는 생각을 많이 했지요. 아버지에게 등짝을 맞으며 혼자 했던 약속이 있습니다. 학자금이 오면 아버지가 말씀하셨 듯 나보다 더 배고픈 친구에게 내어주겠다는 약속도 속으로 했습니다. 그런 여유는 학창시절 내내 없었지만. 갈 곳 없고 배고픈 나를 재워주고 고시공부 하도록 배려해준 그 마음을 본받자는 약속, 장남에게 시집와서 한 집안을 평화롭게 한 아내를 위한다는 약속도 있지요. 그러다가 정치인이 되면서 돈이 없어서 배곯고 공부를 못 하는 일이 없도록 하겠다는 사회적 약속으로 뻗어나갔습니다. 격차가 더 커지지 않는 세상을 만들어야 한다는 결심이 굳어졌습니다. 이번에 팬데믹을 겪으면서는 공공의료체계를 확립하고 감염병 국가책임제를 하겠다는 약속으로까지 자랐습니다.
---pp.69,70

그분들이 제게 보궐선거에 출마해달라는 DJ의 뜻을 전했습니다. 제게는 아버지 다음으로 소중한 분이 DJ인데 지금은 그 말씀을 받아들일 수가 없다고 했습니다. 세 가지 이유를 들었습니다. “첫째는 내가 부잣집 아들로 태어났더라면 진작 유학을 했을 텐데 그럴 형편이 못 된 터에 회사에서 외국에 나가라고 하니 이 기회를 놓치는 게 너무 아깝습니다. 둘째는 기자 10년인데 내가 생각해도 이제 안목이 넓어지고 기사에 물이 올랐습니다. 이걸 버리기가 아깝습니다. 셋째는 DJ 선생님을 좋아하는 사람이 국회에 한 사람 더 늘어나는 것보다 언론계에 한 사람 있는 것이 선생님한테 더 나을 겁니다.” 그리고 10년 뒤 2000년에 정치에 입문해 국회의원이 됐지요.
---pp.103,104

세월호 유가족들과 함께했을 때가 가장 가슴이 아팠습니다. 세월호 미수습자 가족들과는 3년을 진도와 목포에서 만났습니다. 세월호 참사가 있던 2014년 4월 16일, 그때 저는 도시자 후보였고 7월 1일에 지사로 부임했습니다. 아이들을 수습한 부모들은 현장을 떠났고, 수습하지 못한 가족들이 남아 있었지요. 은화 엄마, 다윤이 엄마……. 유가족들과 한두 달에 한 번은 만났어요. 그분들을 만나면서 배웠지요. 모든 위로는 선의에서 나오지만 상대에게 꼭 위로가 되는 것은 아니라는 것을. 선의의 위로라 해도 피해야 할 말이 있지요. 첫째는 비교하는 것. 예를 들면 저도 그 얘기를 한번 했다가 후회했어요. 제 어머니는 아이를 셋 잃었다고 말한 적이 있거든요. 그러나 그건 좋은 비교가 아닙니다. 왜냐하면 자식을 먼저 떠나보내는 참척의 슬픔은 숫자로 비교될 수 있는 고통이 아니거든요. 우주에 하나밖에 없는 고통이지요. 그걸 비교하려고 생각한 것 자체가 잘못된 거지요. 두 번째는 세월이 가면 나아질 거라고 말하는 겁니다. 아이를 먼저 떠나보낸 부모에게는 자기가 살아 있다는 것이 죄처럼 느껴지거든요. 살아 있어서 끼니때가 됐다고 목 안으로 밥을 넘기는 행위 자체가 죄라고 여깁니다. 그런 부모에게 세월이 가면 나아질 거라고 말하는 것은 죄책감을 더 자극하는 거지요. 명백히 선의지만 그런 위로는 옳지 않습니다.
---pp.119,120

권력의 공포 앞에 놓인 약자들의 처지에 대한 직시와 공감이 있어야 합니다. 그게 기본이지요. 권력의 횡포를 정글처럼 내버려두면 제도도 필요 없고, 국가도 필요 없습니다. 제도를 만들고 그 제도를 운영하는 사람으로 공직자를 두는 이유는 이 세상이 정글처럼 가지 않도록 하기 위한 것입니다. 권력의 횡포로부터 국민을 보호하고, 시장의 난폭한 질서로부터 약자를 보호하는 것, 바로 이것이 제도가 존재하는 이유이고 공직자가 존재하는 이유이기도 합니다. 갈등을 조정하고 이해관계를 조정하는 순서는 그다음 일이지요. 정치인은 그 일을 거의 본능처럼 해야 합니다.
---p.172

정부 출범 초기에는 정부종합청사 앞에 있었던 천막이 모두 사라졌습니다. 시위자들이 새 정부에 대한 기대를 가졌기 때문에 철거했겠지요. 그러다 몇 달 만에 천막들이 다시 세워지고 자꾸 천막이 늘어났습니다. 저의 역부족으로 대통령의 고뇌를 제대로 덜어드리지 못하고 나온 것이 한스러웠습니다. 정치적 타격을 감수하고서라도 갈등과 분열, 충돌을 풀어가는 상징적인 출발점이라도 열어야 하기에 그 방법의 하나로 두 전직 대통령 사면 문제를 공론화해야 한다는 결심을 하게 됐습니다. 그러나 무엇보다 국민의 공감대가 형성되지 않았습니다. 그 일로 저는 아프게 배웠어요. 제 생각이 무엇이든, 거론의 시기와 방법은 좋지 않았습니다. 저는 아픈 만큼 성숙해졌습니다.
---p.190

저는 뭔가 거창한 얘기는 안 할 것 같아요. 묘비명을 쓴다면 평범하고 지나가는 사람들을 편하게 해주는 어떤 글을 남기면 좋겠습니다. 묘비명이 자기 것이지만 자기를 위해 쓰는 건 아니잖아요. 아, 그 모파상 단편소설 중에 묘비명 고치는 이야기가 있지요. 공동묘지에 묻혀 있는 유령들이 밤에 벌떡 일어나 거창하게 적힌 자신의 묘비명을 고치는 익살스럽고 시니컬한 이야기. 한 유령은 ‘선량한 그는 주님의 평화 속에 잠들었다’는 자신의 묘비명을 이렇게 고치지요. ‘기회만 있으면 아이들을 괴롭히고 이웃을 속이고 도둑질을 하다가 비참하게 죽었다’고. 저는 ‘좀 쉬엄쉬엄 살걸’이라고 적고 싶습니다. 이건 절대 고칠 일이 없어요!
---p.379

그 길은, 작은 깨달음을 살아가는 길이지요. 나무처럼. 나무는 놀라운 지혜가 있습니다. 과일이 익으면 귀가 얇아지거든요. 남의 말에 잘 넘어가는 것을 귀가 얇다고 하는데, 농부는 과일 꼭지가 가늘어져서 물렁물렁해지고 떨어지기 쉽게 되는 것을 귀가 얇아졌다고 합니다. 과일은 다 익으면 떨어지려고 합니다. 그래서 더 먼 곳으로 가서 번성하려 합니다. 하필이면 그때 태풍이 오죠. 태풍이 불면 나무는 쓰러져도 스스로 안심합니다. 과일을 떠나보냈으니까요. 과일이 다 둥글거나 타원형인 까닭이 있어요. 씨앗도 그렇지요. 둥글둥글해야 멀리까지 굴러가고 아주 멀리까지 물을 타고 떠내려갑니다. 나무의 깨달음을 실천하며 이 길을 걸어가고자 합니다.

<b>이낙연이 당신에게 손을 내밀다</b><br/>처음 만난 상대에게 약간의 과장된 말을 하거나 애써 하지 않아도 될 이야기를 감추는 것 정도는 큰 흠이 되지는 않을 테지만 저자가 원하는 것은 그런 것이 아니다. 화려한 포장지에 쌓인 자신의 모습이 아니라 더도 덜도 아닌 있는 그대로의 이낙연을 보여주는 것, 그리하여 가식적인 관계가 아닌 서로를 신뢰할 수 있는 관계로 발전하는 것, 바로 그것이다. 그렇기에 이 책은 시작부터 돌직구다. 이낙연은 자신의 젊은 시절을 누추한 청춘이었다고 회상한다. <br/><br/>제가 동생들한테 말합니다. 내 몸이 내 몸이 아니다. 오른 팔뚝은 누구 거고 왼 팔뚝은 누구 거고. 평생에 신세 진 사람들이 쭉 있거든요. 많이도 얻어먹고 살았죠. 그것도 부자한테 얻어먹으면 덜 미안한데 왜 꼭 저보다 조금 나은 정도의 그런 사람들만 찾아다니면서 얻어먹었는지, 지금 생각해도 참 한심한 청년이었어요. 고비고비마다 저한테 밥을 해주신 친구 어머니들도 모두 기억이 납니다. 한결같이 가난한 집들이었지요. _본문 중에서<br/><br/>영양실조 초기 증상으로 눈앞에 검은 점이 오락가락하는 비문증에 걸리기도 하고 대학 시절 내내 갈비뼈가 그대로 보이는 앙상한 몸을 하고 살았다. 대학 졸업 앨범에는 시신을 찍은 것 같은 얼굴이 실렸는데 군대에 가서야 정상적인 몸으로 돌아온다. “기록에 남는 것은 무슨 대학 무슨 과가 남겠지만 한 꺼풀만 벗기면 어쩌면 누추, 남루, 이런 표현 쓰는 것조차도 자기 미화지요. 그것보다 훨씬 더했을 수도 있어요.” 저자의 말처럼 기록만으로 한 사람의 생을 이해하는 것은 불가능하다. <br/>고시 재수를 할 형편이 되지 못한 저자는 대학 졸업 후 동아일보사에 입사한다. 1980년의 언론자유 투쟁으로 당시 《동아일보》 기자 상당수가 해직되었는데 1979년 10월에 견습 딱지를 뗀 막내 기수들은 선배들이 열외를 결정해 기수 전원이 해직을 면한다. 또한 이 시기 광주민주화운동이 일어났지만 어떤 언론을 통해서도 광주의 실상은 제대로 보도되지 않았다. 누군가는 실상을 알리지 않았고 다른 누군가는 알리지 못했겠지만 그 결과는 같았다. 광주 시민들은 단지 폭도일 뿐이었다. <br/><br/>지금까지도 죄책감이 있습니다. 그 무렵 외무부 출입 기자였습니다. 견습 끝나고 바로 정치부 기자가 되어 외무부를 담당했어요. 친구들이 날마다 저한테 전화해서 퍼붓는 거죠. 그것도 못 쓰는 게 기자냐, 이 사꾸라 자식아. 《동아일보》도 신문이냐? 그렇게 실컷 제게 퍼붓곤 했지요. _본문 중에서 <br/><br/>저자뿐만 아니라 그 시기를 살아왔던 많은 사람들이 갖는 감정이 이 채무감이다. 그도 우리도 암울하던 시절을 견디고 살아남았지만 우리만 살아남았다는, 함께 하지 못했다는 마음의 빚을 지고 살아간다. 한편으로는 이 나라의 민주화를 이만큼이라도 이뤄낼 수 있었던 바탕에는 그 채무감이 있었다고도 할 수 있겠다. <br/><br/><b>농업의 미래를 위해 국회의원이 되다</b><br/>고향을 떠나 도시에서 살아가는 사람들에게는 나고 자란 곳을 떠나 그곳의 사람들과 다른 삶을 살고 있다는 죄책감 혹은 미안함도 존재한다. <br/><br/>저는 중학교 때부터 도시에서 학교를 다니면서 고향 사람들과는 다른 길을 걸었습니다. 늘 제가 조바심을 냈던 것은 저분들이 나를 달리 보지 않아야 할 텐데 하는 생각이었지요. 그래서 고향에 가면 일부러 옷도 허름하게 입고, 제 아내에게도 허름하게 입도록 부탁하고, 말도 고향 사투리를 일부러 더 쓰곤 했습니다. 술이나 술안주도 일부러 그분들조차 잊고 있던 옛날 것을 잘 찾아낸다든지 했지요. 그런다고 해서 그분들과 같아지는 건 아니겠지만, 그런 저의 행동과 생각은 그들을, 아니 그들의 애환을 결코 잊지 않고 있다는 전달방식입니다. _본문 중에서 <br/><br/>시대의 채무감이 이 나라를 이만큼 성장 시켰듯이 고향에 대한 생각, 대학 시절 그가 신세졌던 분들에 대한 기억들 역시 인간 이낙연을, 그가 꿈꾸는 세상을 단단하게 만드는 원동력의 하나로 자리 잡았을 것이다. 실제로 그가 국회의원을 하겠다고 마음먹은 이유 중의 하나가 고향과 농촌에 대한 애정 때문이었다. 그는 취재원이었던 김대중 전 대통령의 권유로 2000년 정계에 입문하게 되는데 “뼈 빠지게 일해도 생활이 나아질 기미가 보이지 않는” 농촌을 “편안한 세상을 꿈꿀 수 있는 곳으로 변화시키고 농업의 미래를 준비하기 위해” 입법 기능을 가진 국회의원이 되어야 한다고 생각한다. 4선 국회의원을 지낸 후에는 아예 전라남도 도지사에 취임해 농촌을 지키는 최일선에 서게 된다. <br/>도지사로 근무를 하던 중 국무총리에 지명되어 국정의 중심에 선 저자는 독특한 화법과 치밀한 논리로 야당의원들을 상대하면서 일약 스타 총리로 부각되고 대권 선호도 조사에서 1위를 차지하는 등 이낙연 신드롬을 일으킨다. 2년 7개월 3일 동안 총리직을 맡으며 민주화 이후 최장수 총리라는 기록을 세우기도 했다. 총리를 그만둔 그해 5선 국회의원이 되었고 민주당 공동상임선대위원장으로서 총선 압승을 견인했다. 더불어민주당 대표에 선출된 이후에는 공수처 설치, 검찰·경찰·국정원 개혁, 공정경제 3법 등 422건의 법안을 통과시키는 등 민주화 이후 가장 크고 많은 개혁을 입법으로 이루었다. <br/><br/><b>국민의 삶에서 국가는 무엇인가</b><br/>하지만 호사다마라고 했던가. 전직 대통령 사면 문제를 공론화하면서 여론의 역풍을 맡게 되고 대선 주자로서의 위상에도 큰 타격을 입는다. 그가 이 문제를 꺼내 든 이유가 무엇인지는 알고 있지만 국민들, 특히 더불어민주당을 지지하는 다수의 국민들은 이 문제에 대한 그의 견해를 받아들일 수 없었고 그것은 그에게 상처가 되어 돌아왔다. 엎친 데 덮친 격으로 그가 선거대책위원장으로 일한 2021년 4월 재보궐선거에서 더불어민주당은 기록적인 참패를 한다. <br/><br/>마음도 몸도 아팠습니다. 그 상태로 저는 한 달 동안 전국을 잠행하며 많은 분을 만났습니다. 특히 청년들을 집중적으로 만나며 그들의 삶과 꿈, 좌절과 절망을 들었습니다. 많은 분의 말씀을 들으며 저는 국민의 삶에서 국가는 무엇인가, 통렬한 질문을 저 자신에게 수없이 던졌습니다. 그리고 대한민국을 ‘내 삶을 지켜주는 나라’로 만들어야 한다는 결론에 이르렀습니다. ‘내 삶을 지켜주는 나라’, 아마도 이낙연의 정치는 끝까지 이 숙제에 매달릴 것이라고 저는 직감합니다. _본문 중에서<br/><br/>궁핍하던 대학 시절을 제외하고는 아마도 저자의 인생에서 가장 힘들었던 시기가 아닐까. 저자는 자신이 “아픈 만큼 성숙해졌다”고 말한다. 그 아픔을 자양분 삼아 그가 들고 나온 국가비전이 ‘내 삶을 지켜주는 나라’다. 일자리와 소득 등 삶의 기본요소들이 불안정해진 4차산업혁명시대에 삶을 전방위로 옥죄는 코로나19를 거치며 사람들의 삶이 더욱 불안해졌고 이런 시대에 삶을 위협하는 모든 요소로부터 국민 개개인을 국가가 보호하겠다는 의지를 ‘내 삶을 지켜주는 나라’라는 국가비전으로 표현한 것이다. <br/>구체적으로는 신복지 제도를 통해 삶에 직결되는 모든 분야에서 국민의 삶을 국가가 보호하겠다는 개념이다. 소득, 주거, 노동, 교육, 의료, 돌봄, 문화체육, 환경 등 여덟 개 영역에 인간으로서 최소한 이 정도는 돼야 한다는 최저기준을 두고 국가의 의무로 보장하는 것이다. 더 나아가 중산층의 삶을 상정한 적정기준에 미칠 수 있게 2030년까지 국민과 함께 지향해나간다는 것이 그의 목표다. 좌우명을 좌명 신복지제도, 우명 신경제라고 말할 정도로 이 제도에 대한 그의 애정은 남다르다. <br/>이 책에는 이외에도 대한민국의 미래를 바꾸고 국민의 삶을 지키고자 하는 수많은 아이디어들이 실려 있다. 하지만 이 책은 단순한 이낙연의 공약집이 아니다. 이낙연의 진심을 확인하고 그의 의지를 엿볼 수 있는, 이낙연과의 대화이자 그와의 진지한 약속이다. <br/>