눈을 뜨면 나는 곧바로 일어나려고 노력한다. 하지만 항상 어렵기만 하다. 마치 400년 전부터 침대 속에만 누워 있었던 것 마냥 몸이 말을 듣지 않는다. 몸을 일으키려고 하면 여섯 개의 발로 흙을 헤집는 벌레처럼 버둥거린다. 매일 아침 똑같은 일이 반복된다. 눈을 뜨면 얇은 커튼을 통해 밝은 빛이 방 안으로 쏟아져 들어온다. 라디오의 디지털 알람시계 숫자가 눈에 들어온다. 문득 그 숫자는 현재 시각이 아니라 연도 표시라는 생각이 든다. 헉, 1601년이다. 앞으로도 족히 400년은 더 지나서 태어나야 할 인간이 너무 일찍 눈을 떴다. 제기랄. 콜라병을 집어 들고, 한 모금을 쭉 빨아 마셨다. 콜라병 주둥이에게 입 냄새 풀풀 풍기는 모닝키스 한 방. 아침에 눈뜨자마자 계집애 입을 쪽쪽 빠는 키스는 절대 금물이다. 죽어서 나자빠진 시체나 마찬가지여서 김빠진 맥주처럼 맛이 시들 푸들이고, 그런 계집애들은 키스를 했는지조차 모른다. 절대로 딱 붙어서 같이 잠을 잘 일도 아니다. 잠은 죽음. 매일 아침에 부활이 벌어진다. 육신의 부활. 그런데 항상 맨 먼저 일어나서 혼자 빳빳하게 서 있는 놈은 내 거시기이다.
(……)
내 이름은 힐누어 비외르든 하프스테인(Hlynur Bjorn Hafsteinn). 나는 1962.02.18에 태어났고, 오늘은 1995.12.15이다. 이 사이에 있는 모든 날들은 나의 것이고, 이 두 개의 숫자 사이에 나는 존재한다. 나는 토요일에 태어났고, 오늘은 다시 토요일이다. 인생은 하나의 주이다. 매 주말이면 나는 죽는다. 하나의 주가 지나는 동안 세계의 모든 역사가 더불어 흘러가고, 그 후에 또 다른 세계사가 시작된다. 한 주가 끝나면 나는 죽음을 맞이하게 되고, 다시 태어나기 전에 나는 이미 죽은 사람이 된다. 인생은 죽음을 맞이하기 전까지의 짧은 휴식시간이다. 사람이 영원히 죽어 있을 순 없는 노릇. 힐누어 비외르든 하프스테인(Hlynur Bjorn Hafsteinn), 1962~95년에 죽음과 탄생이 반복되었고, 이와는 반대로 1995~62년으로 거슬러 돌아가도 이는 마찬가지이다. 내가 정확하게 알고 있고, 부인할 수 없는 유일한 것이 있다면, 그것이 곧 나이다.
(……)
“그래, 네가 이해하지 못하는 게 당연해. 오늘 아침에 내 기분이 어땠는지 알아? 매춘부가 된 것 같았어. 그 이상도 그 이하도 아니야. 아무리 그래도 그렇지, 매춘부한테도 ‘잘 있어’ 하는 인사 정도는 할 수 있는 거 아니니, 안 그래? 일을 끝내고 방을 나갈 땐 적어도 계산을 해줘야 하는 거 아냐? 근데 넌 왜 계산을 해주지 않는 거야?”
“그런 남자들이야, 그 전에 미리 돈을 지불하니까 그런 거겠지.”
“아, 그래? 넌 이런 일에 통달해 있구나. 지금 네 경험을 얘기한 거니?”
“아냐, 영화에서 봤어.”
“정말이야?”
“왜 그게 문제가 되는 건데? 우린 그저 같이 잤을 뿐이잖아. 너하고 나 사이에는 오래전에 말라비틀어진 파리지엔(콘돔을 지칭하는 속어) 세 개 이외에 더 남아 있는 건 아무것도 없어. 17년 동안 같이 살았던 부부처럼 그렇게 아옹다옹할 필요가 어딨어. 그러니깐 이건 그냥 하나의…… 과정이지 뭐.”
“하나의 과정?”
“그래. 하나의 작업이야, 의학적인 관점에서.”
“내 생각엔 그 이상인 것 같은데.”
“오케이, 그럴 수도 있겠지. 말로 표현해보면 그렇다는 거야. 작업 중에 수술용 장갑을 끼는 것도 아니니까.”
“넌 그렇게 생각하고 있구나. 생선 내장을 발라내는 일이나 그 일이나 네 입장에서는 다 똑같구나.”
“난 오히려 간단한 외과수술이라고 생각하는데.”
“그래, 그럼 누가 환자야? 내가 환자란 말이니, 그래? 수술을 하려거든 그 전에 먼저 마취부터 해주고, 고무장갑도 좀 끼고, 그럴 마음은 없어?”
“고무장갑에 비하면 파리지엔은 뭔가 좀 다르지 않아?”
“콘돔을 사용하지 않으면 기분이 다를 거란 말을 하고 싶은 거야?”
“그렇게 되면 둘 사이를 가로막는 건 아무것도 없으니까.”
“하느님 맙소사, 힐누어! 넌 도대체 동정심이란 게 있긴 하니? 상대에 대한 배려란 말을 들어본 적이 있긴 한 거야? 이것도 영화 속에서 본 게 전부인 거 아니야?”

<b>낯설고 거친 언어가 시니컬한 웃음을 빚어내다 </b><br/><br/>하들그리뮈르 헬가손은 다재다능한 예술인이다. 그가 아티스트로서 이름을 알린 분야는 글이 아니라 그림이었다. 1983년부터 최근까지 레이캬비크를 비롯하여 파리, 바르셀로나, 뉴욕 등에서 60여 차례 전시회를 개최하여 각광을 받았다. 1990년을 전후해서 글을 매개로 하는 예술 분야에서도 활동을 시작한 그는 『레이캬비크101』을 발표하고 나서야 소설가로서 세계적인 명성을 얻었다. 척박한 자연환경 속에서 오직 방 안에서 놓인 TV를 통해서만 세상과 소통하는 기괴한 백수의 이야기는 되물림되어온 역사와 사회, 그리고 가족의 의미에 대해 자문하게 한다. 불편하리만치 낯설고 거친 언어와 기묘한 상상은 시니컬하고, 때로 엉뚱한 웃음을 유발한다.<br/><br/>주인공 힐누어는 서른넷이 되어서도 독립하지 못했을 만큼 유약하고 소심한 인물이다. 그러면서 한편으론 성에 탐닉하고 도발적인 언행으로 상대방을 자극하기도 한다. 복잡다단한 주인공의 심리는 서사보다 더 속도감 있고 심도 있게 펼쳐진다. 작가는 어느 틈에 독자들이 서사보다 주인공의 심리를 파악하고 쫓아가게 만든다. 기존 소설에는 기-승-전-결의 사건 구조나, 사건을 통해 변모하는 인간의 모습이 담겨 있다. 하지만 『레이캬비크 101』에서 독자들은 전혀 다른 구조와 여러 사건을 겪으면서도 예상과 다른 반응을 보이는 인물을 통해 독특한 소설읽기를 경험하게 된다. 이 소설은 아이슬란드 인근의 북유럽 나라를 시작으로 프랑스, 스페인, 미국 등 16개국에서 출간되어 독자들의 주목을 받고 있다.<br/><br/><b>오이디푸스도 울고 갈 전대미문의 삼각관계</b><br/><br/>서른넷이 되도록 일정한 직업 없이 실업급여를 받으며 엄마의 집에 얹혀사는 백수, 힐누어 비외르든. 환갑을 바라보는 엄마는 커밍아웃을 하고 젊은 애인 로라를 집으로 불러들여 새로운 인생을 살고 있다. 힐누어가 하는 일이라곤 TV와 포르노비디오를 탐닉하거나 클럽에 죽치고 앉았다가 여자를 꾀어내 ‘원나잇 스탠드’를 즐기는 것이다. 머릿속으로 기괴한 성적 상상을 하는 것 또한 빼놓을 수 없는 취미이다. 심지어 그는 동침 상대 여자의 가치를 화폐로 매겨보기도 한다. 엄마의 애인 로라에게도 흑심을 품고 있지만, 소심한 성격 탓에 차마 ‘작업’을 걸지 못하고 있다. <br/><br/>그러나 아이슬란드의 사회복지와 엄마를 든든한 기반으로 삼아 평안하게 살아가는 그의 삶에 차츰 균열이 생기기 시작한다. 클럽에서 만나 한두 번 잠자리를 같이한 호피가 임신을 했다며 압박한다. 새해를 맞아 엄마가 친척집에 여행을 간 사이, 술김에 꿈에도 그리던 로라와 성교를 하지만, 얼마 후 임신했다는 사실을 알게 된다. 그 일이 있기 전, 누나 엘사의 집에 가서는 화장실에 들렀다가 별 생각 없이 피임약 한 알을 챙겼다가 누나가 임신했다는 소식을 접하게 된다. 자신을 둘러싼 세 여인의 임신. <br/><br/>절친한 친구가 자기 방에 들어와도 불편해서 견딜 수 없을 정도로 타인과의 소통을 극도로 꺼리는 힐누어. 세 여인의 임신을 알고 난 이후 소심하고 서니컬한 몽상가의 고민은 날이 갈수록 치열해진다. 이렇게 살지도, 저렇게 죽지도 못하는 나약한 ‘고민형 인간’ 힐누어는 휘몰아치는 대변혁의 회오리에 어떻게 맞설 것인가?<br/><br/><b>‘21세기 아이슬란드의 햄릿’은 과연 성장할 수 있을까?</b><br/><br/>이 소설에는 셰익스피어의 『햄릿』을 떠올리게 하는 요소들이 많다. 힐누어는 ‘왕자(Prince)’ 담배를 즐겨 피우고, 엄마와 이혼한 아빠를 만나는 곳은 ‘캐슬’이라는 이름의 카페이다. 아빠는 이 자리에서 “엄마가 레즈비언이다”라는 말을 들려준다. 그에게 찾아온 운명은 겉보기에는 햄릿을 닮았다. 그러나 햄릿의 비극적 캐릭터를 가볍고 무심하게 넘어선다. 사실 그는 죽을 수도 없다. 자신이 지금 살아 있는지, 죽어 있는지조차 인식할 수 없기 때문이다. “사느냐, 죽느냐”가 문제가 아니라 과연 “살아 있느냐, 죽어 있느냐”, 그것이 문제인 셈.<br/><br/>햄릿이 형이상학적인 인물이라면 힐누어는 형이하학적 인물이다. 햄릿이 외부에서 벌어진 사건 때문에 갈등하는 반면, 힐누어는 주위에서 벌어지는 상황조차 제대로 파악하지 못한다. 엄마의 동성애 문제에 대해선 커밍아웃을 듣고 자기가 집을 떠나야 하는 것이 아닌지 살짝 걱정을 하는 정도다. 오히려 그의 인생을 살아보라고 간곡히 조언하는 이는 엄마의 애인, 로라이다. 그러나 그는 눈앞에 닥친 현실, 자기의 문제 외에는 전혀 파악하지 못한다. 두 눈과 두 귀를 열어놓는 때는 오직 TV를 보거나 음악을 들을 때이다. 히키코모리(은둔형 외톨이)의 변종이라 할 만하다. 이쯤 되면 그의 번뇌를 기대하며 찾아온 운명마저 무안할 정도이다. <br/><br/>그러나 자기가 저지른 업보에서만큼은 피할 수가 없다. 로라의 배는 나날이 불어삿고, 호피의 아버지마저 찾아와 딸의 임신에 대해 상의를 하려고 한다. 방 안에서 광장으로 나가 사람들 틈에 섞여 울며 웃으며 부대껴야 하는 상황을 피할 수 없다. 과연 힐누어는 34년 동안 길들여진 소통 부재의 자세를 바꿀 수 있을까?<br/><br/><b>세계 언론의 평</b><br/><br/>놀라울 정도의 외설스러움, 불편한 언어 속에서도 작가의 재치가 빛을 발한다_뉴욕타임스<br/>주인공의 독특한 사고체계가 묘한 매력을 발산한다_가디언<br/>정곡을 찌르는 비유와 언어유희로 창조해낸 차가운 코미디_쥐트도이체 차이퉁