이 책은 살아 있다. 절망의 공장을 희망의 공장으로 만들기 위한, 비정규직 노동자들의 처절한 눈물과 환희의 순간들이 살아 꿈틀대고 있다. 이 꿈틀거림은 현재진행형이다. 사람은 한번 태어나는 것이 아니라, 수없이 다시 태어난다고 이 책은 증거한다. 이 책은 그런 새로운 시대와 사람들의 탄생과 관련된 비화이다.

박점규의 이 르포는 2010년 겨울 뜨겁게 타올랐던 현대자동차 비정규직 노동자들의 정규직화를 위한 25일간의 숨가쁜 투쟁기다. 투쟁의 준비와 기획에서부터 공장 진입과 점거, 계속되는 사측의 공격과 폭력, 거기에 단전과 단수, 짙은 어둠 속의 공포, 고립감과 싸워온 이야기다. 이 르포처럼 가장 가까운 거리에서, 파업 투쟁 참가자들과 고락을 같이하면서 기록한 기록물은 드물다. 아니 한동안 이런 기록을 얻기는 힘들 것이다.

서른 살 젊은이는 비정규직이라는 이유로 사랑하는 여인을 떠나보내야 했다. 따뜻한 마음, 활달한 성격에 잘 생긴 외모까지 멋진 청춘들이었지만, 신분의 벽은 높았다.
“어디 다니세요?”라는 물음에 “자동차 다녀요.”라고 대답할 수 없었다.
그 다음 질문이 “직영이세요?”였기 때문이었다. 자동차 공장에서 자동차를 만들고, 세계적인 명품 자동차를 만들겠다는 꿈을 가지고 있는 젊은이들은 고개를 숙이고 살아야 했다.

트럭을 사이에 두고 건너편에서 일하는 노동자의 조끼에는 사내하청업체의 이름이 붙어 있었다. 포터의 왼쪽 전조등은 정규직 노동자가, 오른쪽은 비정규직이 끼우고 있었다. 어느 공장에서나 이런 식이다. 왼쪽 바퀴는 정규직이, 오른쪽 바퀴는 비정규직이 끼운다.
비정규직은 정규직과 똑같은 일을 하거나 더 힘든 일을 하는데 정규직 월급의 절반밖에 받지 못한다. 정규직은 병원비도 지원받고, 자녀의 대학 등록금까지 주지만, 비정규직은 땡전 한 푼 없다. 자신이 만든 차를 살 때 정규직은 근속연수에 따라 2천만 원까지 할인 받지만 비정규직은 단 돈 만원도 깎아주지 않는다.
2공장에서 아반떼를 만드는 한 비정규직 노동자는 열 받아서 기아차를 샀다고 했다가 어차피 정몽구 집구석의 차가 아니냐는 동료들의 놀림을 받았다.

500명이 내려갔지만 화장실 줄은 줄어들지 않았다. 따뜻한 물 한 잔을 먹기 위해서도 줄을 서야 했다. 하지만 조합원들의 얼굴은 환했다. 천대받던 노동자들이, 멸시받던 비정규직들이 스스로의 힘으로 공장을 멈춰 세웠고, 회사와 세상을 깜짝 놀라게 만들었다는 사실을 모두들 자랑스러워하고 있었다.
지시하는 사람도, 명령하는 사람도 없었지만 모두들 바쁘게 움직였다. 공장별로, 부서별로 모여 회의를 하기 시작했다. 회사와 경찰이 들어올 곳에 대한 대비책을 얘기했고, 필요한 물품을 마련했다. 부서별로 조장을 뽑고, 생활수칙과 규율을 정했다. 불침번과 청소당번, 배식당번이 정해졌다.

<B>왼쪽 바퀴를 끼우는 정규직 노동자와<br/>오른쪽 바퀴를 끼우는 비정규직 노동자 사이의 <br/>도저히 이해 불가능한 ‘차별’을 철폐하기 위한 25일 동안의 투쟁</B><br/><br/>대법원이 ‘불법파견’이라고 판결을 내려도 재벌은 끄떡하지 않는다. 계란들이 모여 거대한 암반에 저항했다. 비정규직 노동자들이 현대재벌을 상대로 “법을 지키라”며 싸웠다. 그들이 울산1공장을 점거하고 치열하게 싸운 25일. 처음부터 끝까지 현장에 있던 저자는 당시의 상황을 생생하게 재현해냈다. 2010년 11월 15일부터 12월 9일까지 현대자동차 울산공장에서 벌어진 비정규직 노동자들의 25일간의 점거파업은 세상을 떠들썩하게 만들었고, 비정규직 문제를 세상에 널리 알렸다. 그 농성장에서 25일 동안 어떤 일이 벌여진 것일까? <br/><br/>이 책에는 25일 동안 점거된 공장 안에서 일어났던 모든 일들이 낱낱이 그리고 생생하게 기록돼 있다. 투쟁하는 비정규직 노동자들의 모습뿐 아니라, 정규직 노동자들과의 아름다운 연대에 관한 이야기와 함께 정규직 노동조합이 비정규직 노동자들의 투쟁을 어떻게 가로 막았는지도 자세하게 묘사돼 있다. 이와 함께 글로벌 기업 현대가 비정규직 노동자들의 투쟁을 막기 위해 어떤 수단과 방법들을 동원했는지에 대해서도 그 동안에 나왔던 어떤 자료보다 구체적으로 폭로하고 있다. <br/><br/>이 책은 총 4부 93개의 이야기로 구성되어 있다. <br/><br/>1부 ‘대중의 바다’는 점거농성이 시작되기 전부터 일주일 동안 공장에서 벌어진 일들이 기록되어 있다. 화장실을 가기 위해 40분을 줄을 서야 하고, 비닐을 이불삼아 삭풍을 막아내야 했던, 김밥 한 줄로 하루를 버텨야 했던 이야기들이 감동적으로 그려져 있다. <br/><br/>왼쪽 바퀴는 정규직이 달고 오른쪽 바퀴는 비정규직이 끼우는 자동차 공장에서 비정규직 노동자들이 받는 설움을 생생히 보여준다. <br/><br/>2부 ‘민심쟁탈전’은 회사가 비정규직 노조의 파업을 무너뜨리고, 정규직과의 갈등과 반목을 키우기 위해 무엇을 했는지를 그리고 있다. 이와 함께 회사에 맞선 비정규직 노동자들은 기륭전자 김소연, 한진중공업 김진숙 위원을 초청해 교육을 받으면서 농성장을 굳건히 유지하고, 정규직과의 연대를 강화하기 위해 어떻게 했는지를 보여준다. <br/><br/>3부 ‘8부 능성’은 비정규직 주체들이 흔들리고, 정규직과의 연대가 무너지면서 승리를 향한 8부 능선에서 벌어지는 ‘치열한 전투’를 생생히 보여준다. <br/><br/>예비 장인과 사위의 사연, 신혼여행에 돌아오자마자 농성에 참여한 사연들이 때로는 행복하게, 때로는 가슴 아프게 그려 져있다. <br/><br/>마지막 4부 ‘심장이 뛰고 있는 한’은 8부 능선을 넘지 못하고 내려올 수밖에 없었던 노동자들의 고뇌를 생생하게 그대로 볼 수 있다.<br/> <br/>날것 그대로 살아 뛰는 93편의 이야기와 전문가가 찍은 사진으로 구성된 [25일]의 첫 장을 여는 순간 마지막장까지 단숨에 읽어 내리게 된다. <br/><br/>첫째, 이 책은 비정규직 노동자들의 삶과 사랑과 투쟁에 관한 살아 뛰는 기록이다. 현대자동차라는 대기업의 비정규직 노동자들이 공장 안에서 어떻게 살아가고 있으며, 그들이 받는 차별과 설움, 멸시와 천대가 무엇인지를 생생하게 보여준다. 비정규직이라는 이유로 사랑하는 사람을 떠나보내야 했던 젊은 노동자들의 상처가 담겨있고, 아이들을 정규직 자녀들이 다니는 학원에 보낼 수 없는 아빠의 애환이 담겨 있다. 2년 이상 근무한 현대차 사내하청은 정규직이라는 대법원의 판결로 용기를 얻고, 침묵과 굴종의 삶을 떨쳐내고, 비정규직 노동자들이 어떻게 투사가 되어가는지를 그림처럼 보여준다. <br/><br/>둘째, 이 책은 현대자동차 울산1공장 안에서 벌어진 농성의 풍경을 세밀하게 그리고 있다. 전기와 수도가 끊기고 김밥 한 줄로 하루를 버텨야 했던 노동자들이 25일이라는 시간 동안 어떻게 지냈는지를 알려준다. 지은이는 농성장에서 보낸 25일에 대해 “주린 배를 움켜쥐고 하루 종일 물만 마셔도 가슴 벅찼고, 매서운 삭풍을 막아줄 비닐이불 한 장에 행복했다. 젊은 노동자들의 눈빛은 식어버린 가슴을 열망으로 들끓게 만들었고, 밤을 새운 토론은 녹슨 머리를 맑게 했다. 행복하고 또 행복했다.”며 [25일 행복일기]라고 했다. 춥고 배고팠던 농성장이 왜 행복했는지, 이 책을 읽고 나면 알게 된다. <br/><br/>넷째, 이 책은 거대 기업인 현대차가 비정규직의 파업을 어떻게 대응했는지를 잘 보여준다. 현대자동차는 비정규직 노동자들의 파업을 무너뜨리기 위해 관리자들과 용역경비, 이들을 지원했던 경찰 등 물리력만 동원한 것이 아니었다. 이 책은 회사가 농성하는 비정규직 노동자들을 흔들기 위해 벌인 이데올로기, 여론전이 어떤 것이었는지를 적나라하게 보여준다. 또 정규직의 민심을 빼앗기 위해 현대차 회사와 비정규직 노동자들이 벌이는 ‘민심쟁탈전’이 어떻게 전개되었는지를 알려준다. 현대차 1공장에서 벌어진 25일간의 전쟁은 전국에서 벌어지는 수많은 전쟁들, 수 십 년 동안 진행되어온 노사 간의 전투, 앞으로 계속될 전쟁들의 상징이다. <br/><br/>다섯째, 이 책은 정규직과 비정규직 노동자들의 연대와 배신의 기록이다. 비정규직 동생들의 파업을 돕기 위해 정규직 노동자들의 온 몸에 김밥을 ‘복대’처럼 두르고 잠바로 김밥을 숨겨 공장 안으로 들어오는 내용은 하나의 영화다. 정규직 노동자들이 가방에 초콜릿을 가득 싣고, 비정규직 노동자들을 회사 몰래 데리고 들어온 정규직들의 모습은 아름다운 연대가 무엇인지를 보여준다. 반면, 정규직노조와 비정규직노조의 갈등과 압력과 회유가 비정규직 노동자들을 어떻게 흔들었는지도 세밀하게 보여준다.