천재란 무엇인가?
극소수의 사람들만이 예술가로 인정받는 것은 무슨 까닭인가? 칸트는 <판단력 비판>에서 천재의 개념에 대해 이렇게 답했다. “천재란 생득적 소질로, 이것을 통해 자연은 예술에 규칙을 부여한다.”
한 사람을 평생 동안 따라다니며 보호해주는 정령을 가리키던 라틴어 게니우스genius에서 유래한 천재g?nie는 선천적으로 타고난 설명할 수 없는 재능을 일컫는다. 천재성은 이해할 수 없는 방식으로 몇몇 극소수의 사람들에게만 전달되며, 의지로 유전 받을 수는 없다. 원한다고 해서 천재가 될 수는 없다. 그것은 자연이 주는 재능이자, 유전에 의한 재능이다. 그런 까닭에 우리는 요한 세바스찬 바흐 가문과 같은 천재가문을 볼 수 있다. 바흐는 20명 가량의 자녀를 두었고 그 가계에서는 자그마치 60여 명의 음악가가 배출되었다.

천재는 예술작품을 만드는 규칙들을 아는 재능이다. 이 규칙은 이미 알려진 기존의 법칙이 아니다. 천재 자신은 그 규칙들을 설명하지조차 못한다. 천재는 번개치듯 느닷없이 영감을 받아 예술작품을 창조하지만, 문하생을 키우지도 못하고 자신의 비밀을 말해주지도 못한다. 천재는 독창적인 정신이다. 칸트에 따르면 천재는 모범이 되어야 할 의무가 있다. 작품을 설명하지는 못하더라도 다른 예술가들에게 모델이 될 수 있는 작품들을 내놓아야만 한다는 것이다.

이데올로기는 조작되고 가공된 실재와의 관계를 유지하는 표상 체계로, 한 사회 집단의 정치?경제적 이해관계를 나타내며 그것을 위해 봉사한다. 이데올로기는 현실에 대해 전체적이고 일관된 시각을 제시한다고 주장한다. 물론 지배계급의 이익을 대변하는 이데올로기만 있는 것은 아니다. 모든 사회 계급(상인, 농민, 교사 등)은 자신의 이데올로기를 생산한다.

이데올로기는 의식과 실재가 전도된 결과이다. 의식은 자기가 가진 실재에 대한 관념이 참된 실재라고 믿는다. 스스로 자기가 역사상 최초라고 여기는 의식은 자신의 관념들이 실재를 형성한다고 생각하는데, 바로 이 지점에서 전도가 일어난다. 의식은 관념의 성립을 통해 존재한다. 마르크스는 이렇게 말했다. “의식이 존재를 결정하는 것이 아니라 사회적 존재가 의식을 결정한다.”

욕망의 특성
욕망은 오로지 채우기(충족) 위해 대상에 도달하려는 긴장 상태(추구)를 말한다. 일단 욕망이 채워지면 대상 찾기는 중단되고 여기서 인간은 쾌락을 느낀다. 욕망은 세 가지 구성요소로 구분할 수 있다. 감각을 자극하는 욕망의 출처, 충족의 대상, 그리고 욕망이 충족된 후에 이완 상태로 돌아가는 종착점으로서의 목표가 그것이다.

욕망을 욕구와 혼동해서는 안 된다. 욕구는 생리적 결핍을 채워줄 수 있는 대상에 도달하려는 긴장 상태를 말한다. 욕구는 그것이 요구하는 바로 그 대상으로 채워질 수 있지만, 욕망은 욕망하는 대상 자체 혹은 그 대상의 표상만으로도 채워질 수 있다. 욕망의 충족은 생존에 꼭 필요한 것은 아니다. 욕망은 기다리고 연기할 수 있으며 상상만으로도 충족할 수 있다. 대상을 소유한다고 해서 욕망이 해소되는 것은 아니며, 대상을 정복한 이후에도 욕망은 지속된다. 욕망은 대상에 고정되어 있지 않으며 대상을 바꿀 수 있고 불안정하다. 욕망의 불안정성은 곧 대상을 변화시킬 수 있는 능력이다. 이러한 불안정성으로 인해 욕망은 승화될 수 있다. 승화란 문화적으로 고양되고 사회적으로 인정받는 대상, 행위, 가치 등에 도달하려는 욕망의 방향 전환을 의미한다.

전문지식과 달리 교양은 공짜이고 자유로우며 이해관계를 떠나 있다. 교양은 어떠한 실용적 유용성도 목표삼지 않는다. 교양은 현학적인 박학함과도 거리가 있다. “양심 없는 지식은 영혼을 파멸시킨다”고 라블레는 말했다. 교양은 사람들이 경험한 것과 써놓은 것에 의미를 부여한다(중략).<br/><br/>-머리말 중에서<br/><br/><B>▣ 현대인이라면 누구나 갖춰야 할 교양</B><br/> 무서운 속도로 발전하는 현대사회는 점차 세분화되어가고 있다. 끊임없이 쏟아지는 새것에 대한 당연한 결과다. 세분화될수록 전문성이 요구되는 것은 말할 것도 없다. 자연히 사람들은 점차 개인적인 성향이 짙어지게 되었다. 시간이 갈수록 세대 차이가 심해지는 것도, 이러한 빠른 변화에 따른 개인성에서 비롯된 결과라고 할 수 있을 것이다. 하지만 끊임없이 쏟아지는 새것 안에 새 집단도 포함되어 있다는 것을 간과해서는 안 된다. 아무리 세분화되고 개인화된다 해도, 그 개인이 집단을 벗어날 수는 없기 때문이다. <br/> 개인적인 것과 이기적인 것은 다르다. 하지만 이것의 기준을 확실히 하고 제대로 지키기란 쉽지 않은 일이다. 이때 필요한 것이 바로 ‘교양’이다. ‘교양’은 개인과 개인이 만날 때, 즉 개인과 개인이 만나 집단이 만들어질 때 필수적인 요소다. ‘교양’ 없는 개인이 혼자 살 수는 있어도, ‘교양’ 없는 개인끼리 함께 살기는 어렵다. 즉 ‘교양’은 섬에서 혼자 살지 않는 한, 싫어도 어쩔 수 없이 안고 가야 할 필수요소인 것이다. <br/><br/><B> ▣ 교양의 힘, 문화의 힘</B><br/> 교양이란 무엇인가. 문화란 무엇인가. 이 질문에 곧바로 명쾌한 대답을 하는 사람은 많지 않을 것이다. 우리가 생활 속에서 달고 사는 ‘교양’과 ‘문화’는 얼핏 쉬운 것 같지만, 막상 그 정의에 대해 설명하려면 망설이게 된다. <br/><br/> 이 책에서 말하는 문화란 이렇다. 일단 이것은 크게 세 가지로 나누어진다. 첫째, 동물과 구별되는 인간의 본질이다. 둘째, 배움을 통한 집단의 관습이다. 셋째, 교육을 통한 개인의 소양이다. 이 중 세 번째를 일컬어 우리는 일반적으로 ‘교양’이라 말한다. 여기서 ‘교양’이 어디에서나 통용되는 단어가 아님을 알 수 있다. ‘교양’은 집단생활에서 필수적인 요소지만, 집단을 통해 자연스럽게 익혀진다고 보기는 어렵다. 이런 의미에서 ‘교양’은 ‘예절’과 다르다. <br/><br/> ‘교양’은 교육을 전제로 한다. 때문에 ‘교양’은 모든 생물 가운데 인간이라는 단 하나의 종種만이 가지고 있다. 이 말은 인간은 누구나 ‘교양’을 갖추고 있다는 말과는 다르다. 교양은 본래 인간이 연구와 독서를 통해 획득한 이론적 성과물인 지식의 한 종류이기 때문이다. 배우고 교육받고 노력하지 않으면 쉽게 얻을 수 없는 것이 바로 ‘교양’이다. 이것이 바로 ‘교양’이 가진 특수성이며 ‘교양’만이 누릴 수 있는 특권이자 힘이다.<br/><br/><B>▣ 지식에도 양심이 있어야 한다</B><br/> 교양은 공짜고 자유로우며 이해관계를 떠나 있다고 저자는 말하고 있다. 교양은 어떠한 실용적 유용성도 목표삼지 않고, 교양은 현학적인 박학함과도 거리가 있다. 단순한 지식보다 더 넓고 깊은 것이 바로 교양이다. ‘양심 없는 지식은 영혼을 파멸시킨다’라는 라블레의 말을 빗대어 보면 알 수 있다.<br/> 때문에 교양으로서의 문화를 갖추기 위해서는 공부를 해서 자기 것으로 삼으려는 노력이 필요하다. 이 책은 지식을 지식으로만 머물게 하는 것이 아닌, ‘양심 있는 지식’으로 만들어준다. 이 책에는 우리가 흔히 알고 있는 보편적인 단어들이 들어 있다. 모두 다 익숙하고 친근한 단어들이지만, ‘교양’이나 ‘문화’처럼 명쾌하게 대답하기 어려운 것들이다. 명쾌하지 못한 대답은 그것을 모르고 있다는 것에 다름없다. 이 책을 다 읽는 순간, 여러분은 ‘양심 있는 지식’을 갖게 될 것이며 그 지식을 자신의 것으로 소화시켜 누구에게나 명쾌하게 설명할 수 있게 될 것이다.