일을 끝낸 한밤중 뒷동산에 올라가 어머니의 유품인 하모니카를 부는 게 유일한 낙이었다. 그 시간이면 피곤함이 싹 가셨다. 종일 이어지는 고된 노동도 음악을 하는 그 시간을 위해 존재하는 듯했다. 음악을 할 때가 가장 좋고 편하고 아름다웠다.

1973년, 더 맨을 해체하고 국내 최초의 3인조 그룹인 ‘신중현과 엽전들’을 꾸렸다.
‘엽전들’이란 밴드 이름은 일부러 한국적이고 토속적인 맛을 내기 위해 붙였다. 엽전에는 여러 뜻이 담겨 있었다. “엽전이 다 그렇지 뭐”나 “한심한 게 엽전이다”고 말할 때 엽전은 바로 우리 국민을 비하하는 은어였다. 속으로 생각했다.
‘그래 좋다. 내가 엽전이다. 어디 엽전 맛 좀 봐라.’
한국적인 가락만으로 한국적 록을 제대로 만들어보자고 결심했다. 6개월 동안 고심해서 곡을 썼다. 엽전들 1집은 한국식 록 음악의 전형을 보여준 야심작이었다.

우리 대중음악의 정체를 알려거든 신중현을 들어라!

한국 대중음악의 역사를 연구하는 사람들은 늘 곤혹스럽고 고통스럽다. 욕구에 상응하는 자료와 기록이 거의 없기 때문이다. 참고할 기록이라고는 사실을 담보하지 않은 평가적 고찰 아니면 지극히 주관적인 재조명적 판단들뿐이다. 특히 대중음악의 틀이 확립되기 시작한 1960년대부터 1980년대까지는 당대 종이매체의 기사를 빼고는 사실상 관련 기록이 전무한 실정이다. 대중문화를 홀대하던 시기라 대중문화를 보관하고 기록해야 한다는 개념이 희박했기 때문일 테지만, 대중문화의 위상이 몰라보게 달라진 지금도 상황이 그다지 나아지지 않고 있다.

그리하여 대중음악을 연구하기 위해서는 그 시절의 음악계를 헤치고 살아온 당사자를 만나는 것 이외에는 도리가 없다. 그들의 증언과 고백을 모아 사실과 흐름을 재구성하는 일이 우리한테는 가요역사를 축조하는 유일한 방법인 것이다. 여기서 신중현이 지니는 막대한 상징성이 부각된다. 신중현은 트로트와 스탠더드를 두 축으로 하던 시대에 서구의 로큰롤과 흑인음악을 창조적으로 수용해 새롭고 독창적인 음악어법, 이른바 ‘뉴 뮤직’을 그것들에 병치시켜낸 인물이다. 이것은 신중현의 이름이 사회적 성격을 띤다는 것을 의미한다. 따라서 잘 만들어진 신중현 개인의 역사는 우리 대중음악의 전체를 조망하는 통사가 될 수 있는 것이다.

신중현의 혁신적인 음악은 비주류에 허덕이는 지금의 인디와 달리 언제나 주류에서 호령했다는 점이 중요하다. 이 책은 신중현이라는 인물이 단순히 ‘한국 록의 대부’라는 타이틀에만 갇혀 있을 수 없음을 생생히 말해준다. 일례로 미 8군 무대를 공략하던 시절, 엘비스 프레슬리의 춤을 보고 김추자 등에게 그 쇼맨십을 전수했다는 대목에서 우리는 그가 오디오를 넘어 비주얼에 이르기까지 장르를 망라한 음악 콘텐츠의 위대한 프로듀서이자 지휘자였음을 알 수 있다. 로큰롤, 소울, 재즈, 펑키는 물론 흔히 말하는 ‘댄스’도 그의 표현 영토였던 것이다.

당시의 음반 제작과 매니지먼트 관행은 지금의 기준에서는 조악하고 비릿하지만 그 때문에도 책은 역사적 사실성을 획득한다. 그가 겪은 경험의 편린들을 나열하는 것에서 이미 역사서의 풍모를 갖춘다. 신중현이 솔직담백하게 털어놓는 일화들은 신세대들은 감히 상상할 수도 없을 만큼 충격적이고 흥미롭다. 그러나 지나간 시절에 일어난 일은 너그럽게 용서하는 우리의 속성 덕분인지 모든 사실들이 왜 그리 낭만적으로 비쳐지는 것인지…….

음습한 음악계 풍토에서 솟아난 경이로운 신중현의 도전과 실험은, 지금의 음악계가 형식만을 확립하고 외투만을 화려히 치장했을 뿐 음악의 내면, 그중에서도 가장 중요한 예술가의 혼을 박탈하고 있다는 조용한 반성을 일깨운다. 책을 읽으면서 독자들은 우리의 현재 음악계가 폭주기관차처럼 산업적·상업적 사고로 내달려가는 것은 역사적 기록의 부재로 역사적 인식이 뿌리내리지 못했기 때문임을 알게 될 것이다.

언제나 뒷면이 가려져 있었기에 대중음악계는 야사가 곧 정사이기도 하다. 신중현의 절절한 고백을 절대 흥밋거리로 치부해서는 안 된다. 유신으로 대표되는 억압시대에 그것에 굴하지 않고 당당히 대치하면서 예술 혼을 지켜온 그 처절한 몸짓과 순수한 호흡, 그 시대정신을 읽어야 한다. <중앙일보>에 연재될 때부터 열렬한 독자였던 사람으로 이렇게 완간을 보게 되어 반갑다. 신중현의 자전만이 아닌, 사실에 기초한 모처럼의 가요역사책이 나왔다는 기쁨 때문이다.
임진모 (음악평론가, 대중음악협의회 회장)