글쓰기는 독백이 아니라 대화라는 말을 곱씹는다. 내가 대화하기 꺼려지는 상대의 행동을 떠올리면 어떤 글을 조심해야 할지 기준이 생긴다.
--- p.14. 「이런 글은 위험한 것 같아_홍승은」 중에서

처진 가슴, 볼록 나온 배, 늘어난 모공, 얼룩진 피부를 생의 협박으로 여기며 나를 싸맸던 것들을 아주 조금씩 벗어내는 겨울이다.
--- p.25. 「벗는 계절_홍승은」 중에서

왜 산책을 좋아하냐고 묻는다면, 길을 헤매고 별 쓸데없는 질문을 품고 함께 답을 궁리하는 느린 걸음 속에서 생명은 쉬지 않고 변화를 보여주고, 언젠가 대답이 열매처럼 툭 떨어지기도 하니까.
--- p.69. 「언제나 산책_이내」 중에서

두려움을 마주하여 한 단어, 한 문장씩 천천히 쌓으면 글이 되고, 위험을 마주하여 한 걸음, 하루씩 채우면 삶이 된다.
--- p.111. 「대답이 돌아오는 세계_이내」 중에서

미래의 나를 믿으며 머리보다 손을 먼저 움직일 때 나는 내가 비로소 ‘쓰는 사람’이 되었다고 느낀다. 그러니 일단 쓰자. 쓰는 사람이 되려면 쓰는 수밖에 없다.
--- p.119. 「비로소 ‘쓰는 사람’_하현」 중에서

어쩌면 첫 문장은 용기일지도 모르겠다. 그리고 용기는 오래 고민할수록 멀어지는 것 같다.
--- p.127. 「용기의 문장_하현」 중에서

코로나 시대를 어떻게 통과하면 좋을까? 답답함은 어디에서 해소할까? 친구를 만나 수다를 떨 수도, 마음 편히 영화를 보러 갈 수도, 노래방에서 목 놓아 열창할 수도 없는 상황에서 말이다. 나는 책상 앞에 앉아 연필 쥐기를 택했다. 요즘 나의 마음 상태가 어떤지를 종이에 옮겨 차분히 들여다보는 시간을 갖기 위해서.
--- p.181. 「코로나 시대의 기분 전환법_구달」 중에서

글 쓰는 일은 나와 나의 협업 같다. 오늘 내가 계속 장작을 던져 넣어야 내일 내가 멋지게 불을 피워낼 수 있는. 운동도 비슷하지 않을까. 오늘의 내가 몸을 움직여야 내일의 내가 건강할 테니.
--- p.197. 「내일 건강할 오늘의 나_구달」 중에서

지금 무엇을 쓸지 모르겠다면, ‘나는 누구다’라는 자기소개 대신 내가 어떤 사람인지 파악하기 위한 질문을 던져 보자. 대답하기 곤란한 질문일수록 더 좋다.
--- p.214. 「나를 알기 위해 내가 되는 말_황유미」 중에서

글쓰기란 내가 아는 나의 모습을 의심하고, 진짜 나를 알아가는 과정이다. 알고 싶지 않았던 단점, 욕망, 두려움까지 통과하게 된다.

<b>구달, 이내, 하현, 홍승은, 황유미. 다섯 작가의 개성이 빛나는 글</b><br/><br/>작가들의 일상은 다르지만 기쁨과 슬픔, 반짝이고 빛나는 것들을 자기만의 언어로 썼습니다.<br/>반려견 ‘빌보’와의 일상을 엿볼 수 있는 구달 작가는 산책하는 강아지처럼 밝고 경쾌한 글을 씁니다. 읽다보면 생각지도 못한 부분에서 연신 웃음이 터져 나옵니다.<br/>작은 시도를 해나가는 이내 작가는 산책하는 길에서 만난 사람들, 나무와 새, 이야기들을 주머니에 고이 담았다가 아낌없이 나누어주려고 합니다.<br/>청춘의 고민이 담긴 글을 쓰는 하현 작가는 스스로의 언어로 불안을 승화시키고 그 글은 공감을 느끼게 합니다.<br/>고유함과 솔직함이 빛나는 홍승은 작가는 소외 받는 것들을 살피며 섬세하게 해석해서 전달합니다.<br/>이야기꾼인 황유미 작가는 어떤 상황에서도 사건을 만들 줄 압니다.<br/>이 다섯 작가들의 이야기는 만날 수 없었던 관계들을 만나게 해주었고 각자의 자리에 있던 이들을 연결하였습니다. 그들이 올린 글은 참가자들에게 가장 먼저 도착하여 영감과 감동, 자극을 주었습니다. 같은 고민을 가지고 함께 견디고 이겨내는 이들이 있다는 것은 큰 힘이 됩니다. 이 책에 담긴 목소리는 그래서 내일의 용기이고 지혜이고 응원입니다.