어떻게 하면 다른 사람의 말에 흔들리지 않을 수 있을까요? ‘자립’하는 게 답 아닐까요? 내가 어떻게 하고 싶은지, 무얼 해야 할지, 일단 스스로 생각하고 행동하는 겁니다. 때로는 다른 사람에게 기대도 좋지만, 누구의 도움도 받을 수 없을 때 어떻게 할지 정도는 생각하고 있어야죠. 더 나아가 그런 상황 자체를 즐길 수 있다면 더 좋고요.
행복이란 늘 존재하는 게 아니라 스스로 발견하는 것! 특별할 것 없는 일상이나 시시해 보이는 인생도, 호기심 어린 시선으로 바라보면 거기서 행복을 발견할 수 있을 겁니다.
--- p.13

사물에는 겉과 속이 있어서 아무리 불행한 일을 당했다고 해도 어디선가는 빛을 찾을 수 있을 겁니다.
물론 행복이 늘 계속되지는 않죠. 그러나 마음이 답답할 때, 그 답답함만 보지 말고 약간 뒤로 물러서서 자기를 보는 정도의 여유만 있으면 인생도 살 만하지 않을까요? 그걸 이 나이가 되어서 깨달았네요.
부디 세상만사를 재미있게 받아들이고, 유쾌하게 사시길. ‘다들 그렇게 합시다’라고 말하자니 좀 겸연쩍지만, 일단 나는 그렇게 생각합니다. 너무 노력하지도 너무 움츠러들지도 말고요.
--- p.66

나이를 먹는다는 건 꽤 흥미롭습니다. 젊을 때 당연하게 하던 일을 할 수 없게 되거든요. 그게 불행하다고 생각하지는 않아요. 오히려 이런 변화가 재미있습니다. 나이는 누구나 먹는 거라 아무도 멈출 수가 없어요. 살아온 모습대로 죽는 거 아닐까 싶네요.
나는 이제 매니저도 스타일리스트도 없어요. 오늘도 여기까지 혼자서 왔습니다. 일은 자동응답 전화기 한 대가 다 관리해주고 있고요. 혼자서 하는 것조차 버거워지면 그때는 끝내는 거죠. 내 마지막 대사는 ‘이번 생은 이걸로 실례하겠습니다’. 어때요, 좋은 대사죠?
--- p.89

‘이럴 리가 없어’라는 마음은, 현실이 목표로 삼은 것 혹은 상상했던 행복과 달라서 생기는 감정입니다. 그런 마음이 생길 때는 그 목표가 정말 자기가 원한 것이었는지, 아니면 다른 사람의 생각을 주입받은 결과이거나 남과의 비교에서 생긴 감정인지 직시해보세요.
돈도 지위도 명성도 없어 남의 눈에 수수하고 따분한 인생처럼 보일지라도 자기가 정말 원하는 걸 하면서 행복하다면, 그 사람의 인생은 반짝반짝 윤이 날 겁니다.
--- p.139

[인생 후르츠]에서 가장 귀한 장면은, 돌아가신 쓰바타 슈이치 씨의 얼굴을 촬영한 장면이에요. 우리는 영상을 보면서 계속 감정이입을 하기 때문에, 화면 속 인물과 같은 마음으로 함께 존재한다는 느낌을 받게 돼요. 그런데 이 영화는 그의 죽음을 보여줌으로서 삶 쪽에 있던 사람이 갑자기 사라지는 상실감을 느끼게 합니다. 우리가 타인이나 부모의 죽음조차도 예사로 생각할 때가 많다는 걸 생각하면, 그런 면에서도 이 작품은 참 괜찮아요.
아마 바로 죽지는 않겠지만, 나도 절대 병원에 가지 않고 집에서 늙으며 죽어가는 모습을 모두에게 보여주려고 해요. 자식, 손자들한테요. 그러면 죽음이 무섭지 않게 됩니다. 또 사람을 귀히 여기게 되죠. [인생 후르츠]를 보면서 새삼 그런 생각을 했습니다.

<b>키키 키린의 생生 </b><br/><br/>키키 키린은 우리에게 언제나 ‘엄마’로 기억된다. [도쿄 타워]의 생활력 강하고 다정한 엄마, [태풍이 지나가고]에서 나이 든 아들을 걱정하는 엄마…. 그러나 인간 키키 키린은 그것만으로는 다 형용할 수 없는 복합적인 사람이었다. 록커와 결혼해서 43년간 별거 혼을 유지한 독특한 멘탈의 소유자, 남편 없이 혼자서 딸을 키운 엄마, 불안정한 연예계에서 안정을 도모하기 위해 부동산에 집착한 생활인. 무엇보다도 그녀는 자기 앞의 생을 당당하고도 재미있게 살아간 자유인이었다. “부디 세상만사를 재미있게 받아들이고, 유쾌하게 사시길. 너무 노력하지도, 너무 움츠러들지도 말고.” <br/><br/><b>키키 키린의 로老</b><br/><br/>스크린 안에서나 밖에서나 키키 키린은 멋있게 나이 든 여성의 표본이었다. 그녀는 ‘안티에이징’에 관심이 없었고 ‘잘 늙어가는 것’에만 흥미가 있었다. 물건을 버리고 생활을 간소화해서 오로지 존재만으로 충만한 삶을 목표로 삼고 살았다. [어느 가족]에서는 틀니를 빼고 출연해 “사람이 나이 들어 망가지는 모습”을 있는 그대로 보여줬다. 그녀에게 나이 드는 일은 재미있는 일이었으며, 감추거나 부끄러워할 일이 아니었다. “부자유를 받아들이고, 그 안에서 어떻게든 하는 것. 나이를 먹는다는 건 그런 겁니다.” <br/><br/><b>키키 키린의 병病</b><br/><br/>[도쿄 타워]의 생활력 강하고 다정한 엄마는 결국 암이라는 병마 앞에서 좌초한다. 실제 키키 키린의 후반생도 암과의 투쟁이었다. 61세에 유방암 판정을 받고 오른쪽 가슴을 적출하지만, 그 뒤로도 암은 전이되어 70세 무렵 전신암 판정을 받는다. 그럼에도 그녀는 좌절하지 않고 암과 친구가 되는 길을 택했다. 병마 속에서조차 재미를 찾고, 고통의 경험에서 깨달음을 구했다. “누구나 어떤 형태로든 인생은 끝납니다. 늘 눈앞에 죽음이 있음을 알려주는 암이, 나는 고마워요.” <br/><br/><b>키키 키린의 사死</b><br/><br/>키키 키린의 부고 소식은, 그녀와 그녀의 예술을 사랑했던 사람들에게 상실로 남았다. 죽음을 두려워하지 않고 철저한 버림과 각성 속에서 최후를 준비한 그녀의 만년은 ‘품위 있는 죽음’이 사라져가는 오늘날, 우리에게 깨우침을 준다. 삶을 사랑했으며, 삶이 주는 기쁨을 사양 않고 즐긴 이 위대한 자연인은, 생활의 방편으로 선택한 배우라는 직업을 통해 타인의 삶에까지 즐거움을 주고는, 자연 그 자체가 되었다. 2018년 9월 15일 향년 75세였다. “이제는 자신 있게 말할 수 있겠네요. 지금까지, 만족스러운 인생이었습니다. 이제 그만, 물러가겠습니다.”