만약 네가 장애를 지니지 않았더라면 우리의 모습도 지금과는 달랐겠지. 네 덕분에 세상을 바라보는 우리의 시각도 변했단다. 우리는 우정, 상냥함, 남의 말을 경청하는 것, 연민, 온정, 관용, 나와 다른 점을 받아들이는 것, 가난한 사람들을 돕는 것과 같은 소중한 가치들을 다시 인식할 필요가 있다는 것을 깨달았어. 모리스 블랑쇼는 이렇게 말했어. “빛을 비추는 것은 암담한 재앙이다.” ---p.10

언젠가 나는 회복할 가망이 없는 예쁜 아이를 포기하게 될까? 그것에 대해 글을 쓰기가 부끄럽구나. 나는 소박하고 결핍된 모습 그대로 너를 영원히 사랑하니까. 사람들은 네가 나에게 줄 것이 아무것도 없다고 생각하지. 하지만 너는 나에게 너무나 많은 것을 주었단다. 우리가 함께한 중요한 경험들은 신기하고 놀랄 만큼 강렬했어.---p.42

오랫동안, 아주 오랫동안 나는 너무나 예쁘지만 너무나 의존적인 너를, 글을 읽을 수도 없고 쓸 수 없는, 그러나 이해력은 있는 너를, 마음속의 질문들과 소망, 낙담, 슬픔을 분석해내기가 너무나 힘든 너를 어떻게 해야 할지 알 수 없었단다. 자주 두려움을 느끼기도 했어. 뭔가 해야 한다고 느꼈지만 잘 해낼 수 없었고, 소득 없이 녹초가 될 뿐이었어. 하지만 모든 것이 간단했지. 너를 사랑하고, 네 손을 부드럽게 잡아주는 것으로 충분했어.---p.62

하지만 너는 너도 모르는 사이에 그 길고 힘든 세월을 살아내도록 나를 도와주었어. ‘진정한’ 삶에는 항상 고통이 개입하지. 고통은 우리로 하여금 타인들을 다른 방식으로 바라보도록 도와주고, 고통이 없었다면 알지 못했을 밀도를 우리의 삶에 부여해준단다. ---p.136

언젠가 우리 각자가 비극적인 사건을 맞이한다 해도, 삶의 곳곳에는 기쁨의 순간들이 흩뿌려져 있단다. 우리의 기억 속에 각인되어 있는 기쁨은 매우 소박한 것일 때가 많아. 베르감의 오래된 광장에서 마신 커피 한 잔, 처음 바포레토를 타고 베네치아의 대운하를 거슬러 올라갔던 일, 코메디 프랑세즈에서 뮈세의 연극 [당나귀와 시냇물]을 관람한 일, 햇빛을 받으며 뤽상부르 공원을 산책한 일, 모르생의 담벼락에 자라난 등나무에 향기로운 하얀색 꽃이 피었던 일 등이 그랬듯이 말이야.

소아과 의사인 아버지<br/>장애아로 태어난 아들 토마<br/>40여 년간 두 사람이 나누는 혼란과 열정<br/>안온하고 충만한 사랑으로 가기까지의 과정<br/><br/>“소아과 의사인 나도 네 병을 고쳐주지는 못했단다.” 프랑스의 저명한 소아과 의사인 앙투안 갈랑은 자기 아들 토마에게 이렇게 썼다. 3남 1녀 중 막내아들로 태어난 토마는 태어나기 얼마 전, 뇌에 가벼운 상처가 발견되었다. 당시 아이를 진찰했던 의사는 별다른 이상이 없을 거라며 토마의 부모인 그들을 안심시켰다. 하지만 토마는 생후 10개월에 정상적인 성장이 멈춰버렸다. 아버지는 말을 할 수도, 글을 읽을 수도 없게 되어버린 아들을 바라보며 아주 오랜 세월 동안 때로는 자책하며, 때로는 체념하며 아이의 있는 그대로의 모습을 받아들여야 했고, 그것은 고통스러운 과정이었음을 고백한다. <br/><br/>“나는 두 가지를 단념하게 되었어. 꿈꾸었던 아이에 대한 단념, 그리고 나 자신에 대한 단념이었지. 사랑하는 아이의 결핍을 모두 채워주고자 하는 마음을 포기해야 한다는 사실을 나는 받아들여야 했어.”<br/><br/>토마의 40세 생일을 앞두고 이제 여든을 바라보는 노년의 아버지는 아들에게 담담하게, 때로는 격정적인 감정을 담아 편지를 쓰기 시작한다.<br/><br/>“네가 우리 삶 속에 들어온 것은 내가 수십 년 동안 의문을 품어온 것들 중 하나지. 또 다른 의문들도 있단다. 장애에는 의미가 있을까? 네 존재의 의미는 무엇일까? 너는 왜 지금과 같은 모습을 하고 있을까? 우리의 삶은 왜 갑자기 두려움 속으로 기울어졌을까?”<br/><br/>지금, 토마는 46세이다. 토마스는 말하지도 못하고 읽지도 못하지만, 나름의 방식으로 다른 사람들을 이해한다. 저자 앙투안 갈랑은 이 책에서 현실에서는 불가능한 아들과의 대화를 상상해본다. 갈랑은 아들과 삶의 즐거움에 대해 이야기하며, 함께 나누면 좋았을 거라고 생각해온 문학과 음악에 대해서도 이야기를 나눈다. 또한 그가 자신의 아들에 대해 품고 있는 이상하고 열정적이며 정돈되지 않은 사랑의 감정에 대해서도 말한다. <br/><br/>특히 갈랑은 격렬하고 측정이 불가능한 자신의 고통에 대해 솔직히 이야기한다. 세상 사람들의 눈으로 보기에 불완전하지만, 그래서 더욱 그에게 존재의 의미를 떠올리게 했던 아이를 통해 그는, ‘모든 사람은 자신만의 고통을 감당해야 한다는 것’을 배웠다고 고백한다. 이 책을 통해 우리는 자신의 고통을 정화하고 세상의 무한성 속에서 자신의 아들 토마가 있는 자리를 되찾아주고자 노력한 한 남성의 진실된 이야기를 듣게 될 것이다.<br/>