내가 길을 떠난 것은 살아 있을 이유를 알려줄 땅을 찾기 위해서, 혹은 그런 눈빛을 만나기 위해서였다. 시나이 사막에 처음 발을 들인 날, 나는 도시가 인간적이지 못한 곳임을 깨달았다. 그곳에서 계속 살아가려면 일단은 도망쳐야 했다. (…) 오랫동안 걷고 걸었던 사막 여행은 내 마음의 상처를 치유해주었다. 하지만 ‘다른 어딘가’라는 단어가 일종의 강박관념이 되어 나를 구속했다. 그 강박에서 결코 벗어날 수 없을 것만 같았다. 돌아올 때마다 또다시 떠날 계획을 세워야 견딜 수 있었다. 여행의 노예가 돼버린 것이다. 그러나 그러다가 나는 마침내 깨달았다. 여행은 또 다른 차원, 바로 내면을 위한 것이 되어야 함을 말이다.
진정한 방랑자는 길을 떠나는 사람이 아니라 자신의 마음을 찾아 떠나는 사람일 것이다. _ 서문 중
현실과 너무 동떨어진 미래를 그리는 것은 허영심이다. 사람들은 불안을 달래기 위해 미래를 예측으로 포장한다. 하지만 현재는 그런 예측 같은 것에 아랑곳하지 않는다. 인생은 절대 ‘만만하지’ 않다. 우리는 고집스럽게 인생을 틀 안에 끼워 맞추지만 인생은 끊임없이 그 틀을 파괴한다. 어느 유대교 신비학자는 자기 인생에 의미를 부여하려 애쓰지 말라고 말했다. 인생에 의미를 부여하면 인생을 가두고 제한하게 되기 때문이다. 사막에서 나는 더 이상 기대하지 않는 법을, 하루하루를 그저 선물로 받아들이는 법을 배웠다. ---「사막의 시험」중에서

우리는 오랜 여행에서 돌아와 집 문을 열고 들어설 때 종종 행복을 맛본다. 우리의 사연이 담긴 공간과 물건들이 우리를 안심시켜주기 때문이다. 이때만큼은 집을 떠나면서가 아니라 집으로 돌아오면서 한숨을 돌린다. 그렇지만 이 행복은 오래가지 않는다. 재회의 감동이 사라지고 나면 다시 새로운 목적지를 정해야 머무는 것을 견딜 수 있다.
이 끊임없는 불만은 왜 생기는 것일까? 왜 또다시 떠날 계획을 세워야만 우리 삶을 견딜 수 있는 걸까? 어디에 있어야 행복한 걸까? 우리가 꿈꾸던 장소라 하더라도 그곳에 자리를 잡으면 그곳 역시 결국 집이 된다. 그러면 또 떠나야 하는 것이다. 우리는 손에 넣을 수 없는 것만을 갈망하도록 정해진 운명일까? 그렇다. 그리고 그건 잘된 일이다. 왜냐하면 자신에게서 벗어나 있는 것만이 우리를 성장시키기 때문이다. ---「돌아오다」중에서

방랑자는 자신의 영혼에 주의를 기울인다. 어떤 충고도 어떤 훈계도 영혼이 전하는 말보다 앞세우지 않는다. 방랑자에게 모든 길이 서로 다른 이유는 각각의 길이 자신의 영혼과 세상 사이에 존재하는 유일한 관계의 반영이기 때문이다. 방랑자가 따르는 지침은 단 한 가지, 바로 ‘나다운 모습으로 산다’는 것이다. 그렇게 살 수 있는 힘을 깨우는 것은 다른 누구가 아닌 바로 우리에게 달려 있다. 우리가 하는 행동 하나하나에 마음을 담아야 그 힘이 깨어난다. ---「달아나다」중에서

현대인은 시간을 길들이려다가 시간 안에 갇혀 버렸다. 이제 아이들은 자동차나 기차를 타고 먼 길을 갈 때도 창밖을 바라보며 꿈꾸지 않는다. 시간이 나면 영화를 보거나 게임을 하는 등, 반드시 뭔가를 하면서 보낸다. 첫걸음마를 할 때부터 시간을 보내는 일의 노예로 살아간다. 그래서 요즘 아이들은 위대한 예술가들을 탄생시킨 덕목에 해당하는 지루함을 경험할 틈이 없다. 그런 우리에게 지루함을 알려주는 게 바로 길이다.
나는 사막에서 지루함을 발견했다. 낙타가 풀을 뜯어먹는 모습을 온종일 보고 있어야 할 때, 트럭이 나타나기를 기대하며 몇 시간이고 지평선만 쳐다보고 있어야 할 때, 모래바람이 그치기를 기다리며 텐트 안에서 한없이 긴 아침나절을 보내야 할 때…. 지루함에서 벗어나는 건 불가능했다. 길을 걸을 수도 없고, 시간이 빨리 가게 할 책이나 음악, 잡담 같은 것도 없었기 때문이다. 나는 그럴 때면 풀잎 위에서 빛이 움직이는 모습을 한참 동안 관찰했다. 아무것도 할 필요가 없는 그 시간들을 꿈꾸는 시간으로 바꾸었다. ---「자유로움」중에서

디오게네스는 우리에게 노예 상태란 사회적 신분의 문제가 아니라 존재 방식의 문제임을 일깨워준다. 자유는 누가 우리에게 주는 것이 아니다. 자유는 마음에서 시작된다. 세상에 묶여 있어서 자유롭지 못하다고 말하는 것은 핑계일 뿐이다. 세상은 우리 없이도 잘 돌아간다.

<b>삶의 의미를 찾아 떠난 12년간의 사막 여행,<br/>떠남, 행복, 자유, 사랑, 존재의 답을 구하는 빼어난 여행 에세이!<br/><br/>1. 삶의 의미를 찾아 떠난 12년간의 사막 여행</b><br/><br/> “내 남동생은 열다섯이라는 나이에 스스로 세상을 버리고 가버렸다. 동생이 죽고 두 달 뒤, 나는 시나이 사막으로 떠났다. 치유를 바란 것은 아니었다. 혼자 사막을 걷는다고 아픔에서 해방되는 것은 아니다. 길 위에서의 시간은 오히려 아픔을 또렷하게 만든다. 자연의 장관에 자신을 내맡겨야 하지만 머릿속을 떠나지 않는 상념이 세상과 우리 사이를 가로막는 것이다.<br/> 가슴 아픈 일을 겪은 직후에 사막과 마주하는 것은 눈물샘을 자극하는 가장 빠른 지름길이다. 사막이라는 이 메마른 땅은 눈물을 받아주는 데 그치지 않고 부추기기까지 한다. 하지만 지평선 앞에서 주저앉아 울어도 서글프지는 않다. 사막이 우리 아픔에 화답해주기 때문이다.”<br/><br/> 이 책은 동생의 자살을 겪은 뒤 ‘살아 있을 이유’를 찾아 12년간 사막으로 여행을 떠난 저자의 이야기를 담고 있다. 저자는 동생의 죽음에서 달아나고자, 혹은 치유하고자, 혹은 맞서고자 사막으로 향했지만 오랜 사막 여행을 통해 떠남, 행복, 자유, 사랑, 존재의 답을 구해가며 삶의 진정한 의미를 깨닫게 된다. 이 책은 우리가 살면서 한번쯤은 스스로에게 묻게 되는 삶에 대한 여러 가지 고민들을 여성 철학자이자 사막 여행가의 깊이 있는 사유와 넓은 혜안을 통해 찬찬히 들여다보게 한다.<br/><br/><b>2. 황량함과 외로움, 또 뜨거움, 그리고 그 속에 살아 숨 쉬는 사람들….<br/> 이 책은 우리를 사막과 만나게 한다</b><br/><br/> “사람들은 산 정상에 오르고 나면 자신이 더 강해졌다고 생각한다. 하지만 우리의 본성은 시간을 두고 바뀐다. 우리는 스스로 알아채지 못할 만큼 천천히 알에서 깨어난다. 사람들은 단번에 변하기를 꿈꾸지만 변화는 소리 없이 이루어진다. 어느 날 문득 세상을 바라보는 시선이 달라져 있음을 깨닫게 되는 것이다. 이때 사람들은 그 변화가 사막에서 시작되었다는 것을, 뒤늦게 들려온 사막의 메아리라는 것을 알지 못한다. (…) 자기 자신을 이겨내면 우리를 한계 안에 가두는 생각들이 사라진다. 우리는 저마다 성장하기 위해 가야 하는 길이 있다. 내게 그 길은 사막을 통해 나 있었다.”<br/><br/> 어떤 이는 이 책을 통해 사막으로의 여행을 동경하게 될 것이다. 어떤 이는 이미 저자를 따라가면서 사막을 체험하고 스스로를 사색하고 있을지도 모른다. 이 책의 가장 큰 미덕은 사막에서 저자가 느끼는 아름다움, 숭고함, 내적 갈등을 그대로 묘사하고 있다는 점이다. 『방랑자 선언』은 개인이 안고 있는 고통을 명명백백하게 드러내면서 또한 치유하는 과정까지 고스란히 담아내고 있다. 가슴에 슬픔을 안고 있는 사람이라면 저자와 함께 사막을 여행하며 자신을 바라볼 시간을 가질 수 있을 것이다. 또한 여행을 동경하는 사람이라면 사막이라는 고통스러운 여행지를 통해 자신의 내면을 탐구하고자 하는 강렬한 열망을 가질 수 있을 것이다. 우리가 실제로 몸을 움직여 사막으로 여행을 떠나든 그렇지 않든, 이 책은 우리를 사막과 만나게 한다. 그 황량함과 외로움, 또 뜨거움, 그리고 그 속에 살아 숨 쉬는 유목민들을 말이다. <br/> 아무런 지표도 없는 그곳에서 그들은 어디로 향하고 있는 것일까? 우리는 우리의 삶 속에서, 이 도시 속에서, 과연 어떤 곳으로 향하고 있는 것일까? 누구든, 언제든, 이러한 질문을 던지며 홀연히 사막으로 떠날 수 있다.<br/><br/><b>3. 우리는 왜 떠나려 하는가?</b><br/><br/> “길을 떠나는 자는 행복을 포기하지 않은 사람이다. 자신의 영혼을 위한 안식처를 찾는 일을 단념하지 않는 사람이다. 여행을 통한 일탈은 마음의 고통이 원인인 경우가 많다. 고통은 우리를 정체된 일상에서 벗어나게 만들고, 다른 어딘가에 있을 또 다른 진실로 눈을 돌리게 한다. 그래서 우리는 마음이 견딜 수 없게 괴로울 때, 세상에서의 자기 존재에 대해 의문을 갖고 자기 자신다운 삶을 살고 있는지 자문한다. 운명을 좌우하는 중요한 질문들을 던지는 것이다. 길을 떠나는 자는 그 답을 찾을 힘이 아직 남아 있는 사람이다. 구원 받은 사람인 것이다.”<br/><br/> “길 위에서의 현기증을 찾아 떠나는 것은 세상을 등지기 위해서가 아니다. 살아 있다는 것, 그것은 무엇보다도 세상이라는 빈 공간에 발을 내딛는 것임을 기억하기 위해서다. 줄타기 곡예사의행복을 맛보기 위해서다. 줄타기 곡예사는 빈 공간과 맞서 싸우지 않는다. 그 대신 빈 공간에 도전하고, 빈 공간을 사랑하고, 빈 공간과 어울려 춤을 춘다. 줄타기 곡예사를 흔들 수 있는 것은 오직 두려움뿐이다. 그래서 줄타기 곡예사는 위대한 방랑자가 그러하듯 두려움을 길들인다. 그리고 공중을 나는 법을 배운다. 땅에서 발을 떼지 않으면 날개도 얻을 수 없는 법이다. (…)<br/> 방랑자는 자신이 자란 세상의 틀을 벗어나는 것만으로 그치지 않는다. 방랑자는 세상을 이해하는 다른 방식을 발견하기 위해 떠난다.” <br/><br/><b>4. 나는 지금 자유로운가?</b><br/><br/> “나는 지금 자유로운가? 이 질문은 수년간 나를 사로잡고 있었던 것이기도 하다. 나는 여행과 글쓰기로 살아왔고, 필요할 때면 언제든지 떠났다. 어떤 사랑도 나를 붙잡지 못했다. 나는 자유로웠다. 하지만 또한 자유롭지 않았다. 나는 여행에서 돌아올 때마다 깊은 공허감으로 괴로워했다. 길을 떠나 흠뻑 취하고 나면 그 숙취에 시달려야 했다. 마음속 빈자리를 어떻게 채워야 할지, 하루하루를 어떻게 보내야 할지 알 수 없었다.<br/> 홀로 자기 자신과 마주하지 않기 위한 손쉬운 방법은 바쁘게 지내는 것이다. 나는 그렇게 책임감에 빠져 정해진 궤도대로 살아가는 사람들이 부러웠다. 앞으로의 시간을 어떻게 생산적이면서도 아름답게 보내야 할지 아침마다 고민하지 않아도 되는 게 부러웠다. 바쁘게 지내면 의미 있는 하루를 보냈다고 생각하는 놀라운 착각이 부러웠다.”<br/><br/><b>5. 진정한 여행은 세상을 사랑하게 하는 힘을 부여하는 것</b><br/><br/> “고빈다, 자네가 들으면 비웃겠지만 내가 한 가지 깨달음을 알려주자면 말일세, 무엇보다도 중요한 것은 바로 사랑이라네. 세상을 분석하고, 세상을 설명하고, 세상을 경멸하고, 위대한 사상가들은 아마도 그런 일들을 하겠지. 그러나 내게는 세상을 사랑할 수 있는 것, 세상을 업신여기지 않는 것, 이 세상도 나 자신도 미워하지 않는 것, 나를 포함한 세상의 모든 존재를 사랑하고 경탄하고 존경하는 마음으로 바라볼 수 있는 것, 오직 이것만이 중요할 뿐이야.” <br/><br/> “자연은 이원적인 구분을 모른다. 자연에는 들숨과 날숨이 동시에 존재한다. 자연이 숨을 내쉬는 순간순간은 마법의 순간인 동시에 비극의 순간이다. 생명이 탄생하는 마법의 순간이고, 생명이 숨을 거두는 비극의 순간이다. 이제 나는 죽음이 곧 탄생이 될 수 있음을 안다. 내 동생은 삶을 거부함으로써 내게 삶을 사랑할 수밖에 없게 만들었다. 자기를 위해서 계속 살아가게 만들었다.<br/> 사랑하는 이를 잃는 아픔은 우리를 방랑자로 만든다. 왜냐하면 우리는 그 아픔을 통해 어떤 인연도 결국에는 끊어진다는 것을 알게 되기 때문이다. 하지만 그 아픔이 우리 마음속에 남긴 흉터는 또 우리에게 힘이 된다. 하늘로 시선을 돌리고 땅을 껴안는 법을 배우게 만든다.”<br/><br/><b>6. 자기 스스로 존재하는 법을 모르는 사람은 의무가 사라지면 무너져버린다</b><br/><br/> “수 세기 전부터 우리는 새로운 마약을 고안해왔다. 우리는 시스템에 반발하면서도 그 노예가 되어 살아간다. 우리가 시스템에 얼마나 얽매어 있는지는 사막에서 며칠만 지내보면 알 수 있다. 그래서 이제 직장인들에게 은퇴는 심각한 우울증의 원인이 되었다. 사람들은 하루만 할 일이 없어도 방황하고 어지러워한다.”<br/><br/> “자기 자신도 소유하지 못하면서 그토록 많은 물건을 소유하고 있는 게 부끄럽지 않은가?”<br/><br/> “하루의 3분의 2를 자신을 위해 쓰지 못하는 자는 노예다. 그가 다른 관점에서는 정치가, 상인, 관리, 학자 등으로 여겨질지는 몰라도 말이다. 현대인은 자신에게 이런 질문을 던진다. “시간이 났는데 뭘 하지?” 이 질문에 방랑자는 ‘걸어라’고 답할 것이고, 예술가라면 ‘꿈꾸어라’고, 어린아이라면 ‘놀아라’고, 현자라면 ‘명상하라’고 답할 것이다.”<br/><br/><b>7. 아름답게 살기 위해 살아간다</b><br/><br/> “내 친한 친구들은 여행을 좋아하지 않는다. 그들은 내가 지금 하는 이야기를 너털웃음 한 번으로 금세 잊어버릴 것이다. 그들은 현자가 알려주는 지혜보다는 일상의 도취를 원한다. 다른 어딘가의 느낌을 맛보기 위해 길을 떠나려 하지 않는다. 그들에게 인생은 너무 빨리 진부한 것이 되어버렸다. 인생이 실제로 진부해서가 아니라 그들의 시선이 그렇게 보고 있기 때문이다. 모든 것을 감탄의 시선으로 바라보는 눈빛을 유지하기란 어려운 일이다. 어떤 사람은 그런 눈빛을 타고나고, 또 어떤 사람은 그런 눈빛을 얻기 위해 평생을 바친다. 나는 만약 우리가 막 피어난 꽃봉오리에 감동하거나 나무에 기대어 쉴 줄 모른다면 헛사는 것이라고 늘 생각해왔다. 하지만 반대로 생각해서 만약 우리가 그런 삶을 살 줄 안다면 길을 떠날 이유는 사라질 것이다. 문만 열면 세상을 발견할 수 있을 테니 말이다.”<br/><br/> “비바람이 잦아든 뒤에 빛나는 태양은 우리에게 가르침을 준다. 모든 상처는 새로운 시작이라고 말이다. (…) 정착한 자와 방랑하는 자 가운데 어느 한쪽이 옳다고 할 수는 없다. 중요한 것은 자기 마음이 이끄는 길을 따라갔느냐 하는 것이다. 우리가 죽기 전에 마지막으로 하는 생각은 인생을 요약해준다. 내가 기대하는 방랑자의 모습은 세상을 제대로 활용할 줄 아는 인생을 산 것에 대해 ‘고맙다’고 말하며 마지막 길을 떠나는 것이다. 결국 방랑자는 평생 그 마지막 여행길을 준비해온 셈이다.”