나는 오늘도 버스를 타고 수유리 너머로 갔다. 시골길을 하염없이 걸으면서 오늘도 역시 어김없이 죽음을 생각했다. 약을 먹고 죽을까 아니면 손목을 그어 죽을까.... 그러나 그것은 내가 취할 길이 아님을 나는 다시 한번 더 확인하고 되돌아 왔다. 나를 살리기 위해 십자가에 돌아가신 주님께서 주님의 뜻을 위해 내게 주신 남편이므로 나는 사랑해야만 한다. 나는 할 수 없지만 주님께서 사랑하라 명령 하시므로 나는 사랑해야만한다.'주님! 도와주세요. 나의 약함을 주님께서 잘 아시잖아요.'

아내가 불쌍해서 울었다. 그 동안 아내가 겪어야만 했을 아픔이 고스란히 나의 아픔이 되어 내 마음을 난도질하고 있었다. 그 아픔 때문에 울지 않을 수가 없었다. 내 자신이 한심해서 울었다. 헛된 욕망과 쾌락의 노예인 나의 삶 때문에 사랑하는 아내가 죽음을 생각하고 있다는 사실도 알지 못한 채, 내 아내야말로 이 세상에서 제일 행복한 여자요, 나야말로 가장 이상적인 남편이며 멋진 남자라는 착각 속에서 빠져 있던 내 자신이 너무 너무 한심해서 울지 않을 수 없었다.