제 글쓰기의 주제는 아버지십니다. 아버지의 가슴에 안겨 푸념하지 못하는 것들만 글에서 털어놓았을 뿐입니다. 글쓰기는 아버지로부터의 작별을 의도적으로 지연시키기 위한 방책이었습니다. 이 작별은 아버지에 의해 강요된 것이지만, 제가 정한 방침에 따라 진행되었던 것입니다. 하지만 그렇게 글로 쓴 것들은 모두가 변변치 않은 것이었습니다. 그것은 오직 제 삶에서 일어난 일이었기 때문에 이야기할 가치가 있었습니다. 그렇지 않았다면, 아예 있는지 없는지조차 식별하지 못할 만큼 하찮은 일이었을 겁니다. 그것이 쓸 가치가 있었던 이유는 오직 그것이 제 어린 시절에 예감으로서, 그후에는 희망으로서, 또 그후에는 절망으로서 저의 삶을 지배했기 때문입니다.

아버지께선 제가 어떤 말씀을 드리려 할 때 신기하게도 그 내용을 미리 감지하시는 것 같아요. 가령 얼마 전에도 이런 말씀을 제게 하신 적이 잇지요. '나는 늘 너를 좋아했단다. 겉으로는 다른 아버지들이 자기 자식을 대하듯 다정하게 해주지 못했지만, 그건 다만 내가 다른 아버지들처럼 가식적인 행동을 할 수 없기 때문이아.' 아버지, 저는 이제까지 단 한 번도 저에 대한 아버지의 따사로운 속마음을 의심해본 적이 없답니다.

그러나 아버지의 그 말씀만은 옳지 않다고 생각합니다. 물론 아버지께서는 가식적으로 행동하실 수 없는 분이에요. 그 말씀이야 옳지요. 하지만 그렇다고 해서 다는 아버지들의 다정한 행동이 가식적이라고 단언하신다면, 그 주장은 아마 재론의 여지가 없는 독선에 불과하다고 해야 할 것입니다. 그러나 만약 독선이 아니라면, 그 주장은 우리 사이의 뭔가 잘못되어 있고, 그 원인-책임이 아닌-의 한쪽이 아버지께 있다는 것을 은연중에 알려주고 있지요. 제 생각으로는 후자가 진실에에요. 아버지께서도 사실 그건 그러하다고 생각하신다면, 아버지와 저의 생각은 일치하는 겁니다.

따라서 가족이란 하나의 유기체이긴 하지만 극히 복합적이고 균형이 잡혀 있지 않은 유기체이다. 그러므로 다른 유기체들과 마찬가지로 끊임없이 균형상태를 추구하지. 앞에서 말한 저 '가족이라는 동물적 유기체'는 균형 잡힌 상태를 필요로 하지. (....)그래서 아이들이 부모에게 의존하지 않고 육체적으로나 정신적으로 부모와 대등한 위치에 놓이게 되면 마침내 진정한 균형이 가능해진단다. 동시에 그것은 사랑의 균형이야.

카프카에게 아버지는 곧 세계였으며, “모든 것을 평가하는 기준이 되는 분”이었다. 억압적이고 권위적인 아버지와의 지배­종속 관계에서 그는 아버지 체제에 대한 저항을 은밀히 모색하는 한편 그로부터의 탈출을 꿈꾸었다. 그런 카프카가 아버지와 함께 살아온 지 36년 만에 최초로 대화를 시도한다. "왜 아버지가 두렵다는 말을 하느냐고 물으셨지요?"라는 말로 시작되는 이 편지에는 복합적인 감정들이 등장한다. 이 글은 분노의 발산이 아니라 분노에 대한 보고이다. 그가 쓴 것은 아버지의 가슴에 대고 터뜨리지 못했던 불만이 아니라 "아버지의 가슴에 안겨 푸념하지 못하던 것들"이다. 이것을 그는 가능한 한 감정을 절제하고, 논리적으로 빈틈없이 서술한다. 편지는 분량과 내용 모두 충격적일 정도로 흥미롭다. 줄지어 등장하는 아버지의 가학적 언행, 그리고 한이 맺힌 듯한 카프카의 회상은 우리를 당혹스럽게도 만든다. 그러나 이 편지는 결코 억압과 분노만을 고발하는 다큐멘터리에 불과한 것은 아니다. 이 편지는 애증이라는 복합적 감정의 산물이며, 편지가 작성된 힘의 원천은 깊은 사랑과 그만큼 깊은 미움이며, 이 두 가지의 상호충돌이 그 계기이다. 그가 거듭 말했던 "편지에 걸고 있는 온 희망"은 무엇보다 부자간의 지배와 복종의 관계를 자립적 존재 간의 대등하고 화목한 관계로 개조하는 것이었다.

이 편지는 고유한 용도를 갖는 사적인 서한인 동시에 자전적 에세이다. 그와 아버지의 관계에 대한 진술은 그의 작품에서 본질적인 역할을 하는 요소들, 즉 교육, 사업, 유대주의, 작가의 실존, 직업, 성과 결혼 등의 문제를 차례로 짚어가며 체계적으로 배열되어 있다. 카프카의 난해한 문학 작품들은 대부분이 자전적 성찰의 성격을 지니고 있다는 점을 고려한다면, 가장 중요한 자전적 진술로 평가되는 이 편지가 그의 문학에서 차지하는 비중을 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 카프카 문학의 난해성도 이 편지를 읽으면 서서히 단초가 드러나는 것이다. 그의 작품인 《소송》《성》《심판》에 등장하는 불가사의한 권력의 힘과 맹목적으로 지배당하는 개인의 실체를 찾을 수 있는 것이다. 무엇보다도 이 편지는 치밀한 구성과 논리에도 불구하고 구체적이고 흥미로우며, 평이할 뿐만 아니라 독자의 마음을 사로잡아 탄식하게 할 만큼 감동적인 동시에 소중한 통찰 을 선사한다. 수십 년 애증으로 굴곡진 부자 관계를 포함해서 한 인간과 다른 한 인간의 관계에 대한 글로서, 이 편지만큼 '극한에 가깝게 정밀한' 탐색은 또 찾을 수 없을 것이다.