존재란 무엇인가? 존재의 의미, 혹은 이유에 관한 이 짤막한 물음과 눈이 마주친 순간, 철학은 인간의 운명이 된다.
--- p.19 ‘Ⅰ. 자기경멸에 관하여’ 중에서

윤리적으로 완벽해지려 하면 할수록, 결코 소멸되지 않는 자기 안의 억압된 욕망과 그 욕망에 비례하는 엄격한 도덕법칙, 그리고 죄의식의 무게는 끝없이 가중된다. 그 거대한 압력으로 인해 촉발되는 고통은 고스란히 자기 자신과 타인에 대한 윤리적 경멸이나 우월의식, 나아가 불완전한 삶 자체에 대한 초인적 경멸로 귀결된다.
--- p.36~37 ‘Ⅰ. 자기경멸에 관하여’ 중에서

생각해보면 거의 모든 감정의 배후에 물리적 현상이 동반되고 있다는 사실을 떠올리기란 어렵지 않은 일이다. 사랑 때문에 심장이 두근대고, 슬픔 때문에 눈물을 흘리며, 긴장 때문에 땀을 흘리고, 근심 때문에 가슴이 답답한 것은, 감정이 마음만의 문제가 아니라는 사실에 대한 명백한 증언인 셈이다.
--- p.88~89 ‘Ⅱ. 비극적 슬픔에 관하여’ 중에서

이념과 상상력 간의 근원적 단절, 이념은 지상의 그 어떤 아름다움보다도 매혹적인 그 무엇으로 다가오지만, 아무리 노력해도 그 이념에 도달할 수 없는 불가능성으로 인한 낙담과 상실은 저 비극에서처럼 슬픔을 부른다.
--- p.115 ‘Ⅱ. 비극적 슬픔에 관하여’ 중에서

인간은 모두 외롭다. 인간이 모두 외롭다는 것은, 인간이 모두 죽는다는 사실만큼이나 보편적 진실이다.
--- p.135 ‘Ⅲ. 외로움에 관하여’ 중에서

외로움을 느끼는 사람은 그렇지 않은 사람들보다 생활 속에서 더 많은 스트레스를 느끼게 되고, 급기야는 자기 조절 능력이나 자존감, 자기확신을 상실하게 됨으로써 삶의 질이 전반적으로 악화되는 상황에 직면한다.
--- p.144 ‘Ⅲ. 외로움에 관하여’ 중에서

바위는 외롭지 않고, 나무도 외로움을 느끼지 않는다. 먼저 타자를 향해 열려 있을 때, 외로움도 느낄 수 있는 것이다. 이 개방성을 매개하는 것이 마음이라면, 관계란 결국 마음으로부터 발생하는 것이다.
--- p.147 ‘Ⅲ. 외로움에 관하여’ 중에서

우리 자신이 무의미하고 보잘것없는 경험을 하고 있을 때에도 우리를 의미 있고 가치 있는 존재로 머물러 있게 하는 힘은, 우리 곁에 있는 사랑하는 사람들의 시선이다.
--- p.158 ‘Ⅲ. 외로움에 관하여’ 중에서

오히려 우리가 고민해야 하는 것은, 어떻게 하면 조금이라도 더 타인을 사랑할 수 있느냐 하는 것이고, 또 세상의 처음에 있었던 그 원형적 관계를 되살려 존재하는 모든 것이 한데 어울려 다시 화목해질 수 있느냐 하는 것이다.
--- p.190 ‘Ⅲ. 외로움에 관하여’ 중에서

우리 시대의 관계를 규정하는 것은 대개 ‘사랑’이기보다는 ‘경쟁’이기 쉽다. 그것을 권력투쟁이라 부르든 생존경쟁이라 부르든, 살아남기 위해 끝없이 싸워야만 하는 저 야생의 동물들처럼, 지상의 모든 인간은 타인과의 비교와 경쟁 속에서 죽는 날까지 각축을 벌이지 않으면 안 된다.
--- p.199 ‘Ⅳ. 열등감에 관하여’ 중에서

개인의 삶이 지구라는 행성의 자연환경 속에서 타인과의 연대를 바탕으로 한 공동체적 삶을 통해서만 가능하다는 이유에서, 구체적 현실 속의 인간은 직업, 친구, 성이라는 세 가지 근본과제를 해결해나가는 과정 속에서 생의 의미를 발견하게 된다고 아들러는 주장한다.

<b>행복하기보다 불행하기 쉬운 오늘<br/>불행의 감정을 향해 던지는 근원적 질문</b><br/><br/>행복하고 싶지 않은 사람이 있을까? 하지만 지금 행복한가요, 하고 물으면 흔쾌히 그렇다고 답할 수 있는 사람은 또 얼마나 될까? 그래서 우리는 ‘행복’이라는 빤한 주제를 놓고 전 생애에 걸쳐 애를 태우고 발을 동동거리며 살고 있는지도 모른다. 그간 어떻게 하면 더 행복할 수 있을지에 대해 치열하게 고민하고, 무언가를 더 해보기도, 덜 해보기도 하면서, 행복이라는 폭신하고 달콤한 솜사탕에 폭 안겨 있고 싶어 했다. 하지만 그러면 그럴수록 눈앞에 아른거리는 행복은 내 것이기보다는 타인의 것이었고, 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 것이었으며, 행여 마주하게 되더라도 잠시 잠깐 스치듯 이별해야 하는 것이었다. 반면 불행은 늘 가까이에 있었고, 언제나 내 것이었으나 정작 그렇다고 시인해버리고 나면 영영 동반자로 남을까 두려워 애써 고개를 돌려 왔다. 하지만 그런 순간에 저자는 말한다. 불행이야말로 철학의 언어라고. 삶과 존재에 대해 말하고 생각하는 이들은 언제나 삶을 불행하다 느끼는 사람들이었다고.<br/><br/><b>어느 날 갑자기 불행이 내 방문을 두드린다면<br/>그건 삶을 더욱 치열하게 살아내고 있다는 방증이다</b><br/><br/>정신없이 살다가 문득 나 지금 뭐하고 있지, 하고 돌아보게 되는 순간이 있다. 그런 순간에 삶이 불행하게 느껴진다면 이렇게 한번 생각해보자. ‘나는 지금 누구보다 치열하게 삶을 살아내는 중이다.’<br/><br/>불행에 대해 보다 더 철학적으로 고찰하기 위해 저자는 불행한 상황이 아닌 불행의 감정 자체만을 놓고 바라본다. 그리고 그 불행의 감정을 크게 네 가지로 나눈다. 스스로를 미워하는 자기경멸과 괴로운 마음에서 촉발되는 슬픔, 현대인이라면 누구나 느낄 외로움, 그리고 경쟁사회에서 보편적, 혹은 상대적으로 느낄 수밖에 없는 열등감. 이 네 가지 감정에 대해 저자는 4년 이상 깊이 연구하고 파고들었다. 어떤 감정은 단군이나 오이디푸스 같은 신화에 기인하기도 하고, 다른 감정은 성경에 빗대기도 하며 감정의 본질을 설명해내는 데 주력했다. 물론 이 네 가지만이 불행의 감정이라고 이야기하는 것은 아니다. 우리에게 가장 익숙한 이 네 가지 감정들을 통로 삼아 불행이라는 감정의 원형까지 더 깊이 들어가보려는 의도가 농후하다. 이 책은 결국 불행의 감정은 어디에서 오는 것인지 그 본질에 대해 탐구한다. 그리고 들어가면 들어갈수록 캄캄해질 것만 같던 불행의 심연에는 오히려 밝은 빛이 떠오른다.<br/><br/><b>불행이라는 감정의 원형과의 조우<br/>그로부터 약간의 안도와 희망</b><br/><br/>그리 쉽지만은 않은 여정일지 모르나 저자가 이끄는 대로 불행의 감정의 원형을 만나고 나면, 이 감정이 비단 나만의 것은 아님을 깨닫고 조금은 안도하게 될 것이다. 그리고 보다 객관적으로 바라볼 수 있게 될 것이다. 지금 불행하다고 느껴서, 혹은 그 감정의 근원을 찾고 싶어서 이 책을 보고 있는 사람이라면 꼭 기억하자. 내가 지금 느끼고 있는 그 감정은 더 나아지고자 하는 의지의 표현이라는 것을. 그리고 그 의지가 결국 희망의 씨앗임을.