‘서러움을 안다고 서른’이라는 즈음에 우리는 만났다.
음부의 구덩이를 막 통과한 나는 영화를 하기 위해 이리저리 휘청거리며 다녔다. 그 누구에게서 배울 수도 없었고 찍는 것조차 엄두가 나지 않았다. 하루 종일 보도블록 틈새에 핀 풀들과 담배꽁초만 찍은 적이 많았다. 무엇을 어찌해야 할지 몰랐다. 그 시절에 재완이를 만났다.
교회 앞에서 담배를 피우는 일그러진 로버트 드니로처럼 생긴 녀석을 만난 것이다. 어릴 적 뇌성마비가 되어 열 살에 겨우 문 밖으로 나와봤다는 떠돌이 들개를 만난 것이다.

녀석에게는 라면 한 그릇이 개런티였다.
녀석을 그저 따라가며 찍어도 한 편의 영화 같았다. 재완이는 내 어설픈 시적詩的 비디오의 첫 주인공이자 항상 주연이었다. 우리 밑바닥 엔터테인먼트의 대표 배우였다.
돌아보면 나는 재완이를 크게 의지하고 있었다. 어쩌면 우리는 공생共生하는 작은 벌레들 같았다. 하늘이 흐리고 갈 데가 없을 때 광화문에 가면 친구를 만날 수 있었다. 사람과 일에 치이고, 원인 모를 허기虛氣가 위산과다처럼 엄습하면 늘 재완이를 찾았다. 그저 허허로운 시간을 때워도 즐거웠다.
재완이는 뒤틀린 손으로 오랫동안 무언가를 썼다.

굳어진 손으로 글 하나 적는 것도 쉽지가 않다. 그래도 쓰고 또 쓴다. 뒤틀리고 일그러진 이 험한 세상에서 희망을 일구고, 사랑을 꿈꾸고, 하늘이 주신 이 생生의 텃밭을 일군다.
그런 재완이가 성령님을 만났다.
처절한 삶의 굴레와 결박을 풀어내는 강력한 하나님나라가 그에게 임한 것이다. 골초였던 그가 담배를 끊었을 뿐 아니라 시와 삶 자체에 큰 변화가 나타났다. 뒤틀리고 굳은 자기 몸 하나 유지하기 어려웠던 친구가 다른 약하고 아픈 이들을 섬기고 세우기 시작했다. 다른 누구, 무엇보다도 재완이의 변화는 내게 성령님의 역사를 실제적으로 알게 하는 표본標本이었다. ‘니코틴 정’이 이젠 ‘성령 시인’으로 변모했다.

언젠가 재완이는 북한 선교에 선뜻 오백만 원을 헌금했다.
평양에 대학을 짓는 데에 전 재산을 내놓기도 했다. 그동안 아프가니스탄, 인도, 팔레스타인 힘겨운 아이들 등에도 은밀히 후원금을 보냈다.
“내가 도움이 된 거니? 보탬이 된 거야?”
재완이가 내게 물었다.
“그걸 말이라고 하냐? 세상에 너처럼 가진 모든 것을 내놓은 삶도 드물 거다. 그런데 이렇게 큰돈을 내고도 괜찮아?”
“그러엄… 내 꿈은 사랑이거든….”
재완이는 자기 시 노트에 이렇게 썼다.

내 꿈은 사랑이다

“언제 올래?”
여전히 재완이의 거리는 쓸쓸하다.
다 내어준 그 공간에 허전함과 어둠이 채워진 것은 아닌가?
“내일 갈게.”
그동안 재완이는 몇 편의 시를 더 썼을 것이다.
내일 광화문으로 갈 거다.
내 친구를 보러….
그 시퍼렇고 거친 배추잎 같은 시들을 만나러….
김우현( 다큐멘터리 감독, 《온유한 자는 복이 있나니》 저자)