푸른 바다 혼은 달에서 놀고 거친 산의 뼈는 서리 속에 묻혀 있네. 임금과 신하는 천년의 의리인데
한번 죽으니 남은 상처가 있구나.
-기묘사화 때 사약을 받는 기준의 절명시-
--- p.75
사물을 보되, 사물 그 자체로 보지 않고 도를 구현하는 지극한 이치의 도구로써 보려한 것. 이러한 성리학의 경향은 인간의 사유를 극대화하였지만, 때로는 그 사유가 현실과는 지나치게 동떨어지는 폐단을 낳기도 했다. 그래서 조선 중기를 넘어서면서 이러한 폐해를 극복하려는 욕망이 실학으로 대두되기도 한다.
이치란 두루 통하는 것을 뜻하니, 더 이상 통하지 않는 것을 이치라고 할 수는 없을 것이다. 세상에 절대의 이치란 없다. 설혹 절대의 이치가 존재한다손 치더라도 인간의 언어가 불완전한데 그것을 완벽하게 표현할 길이 있겠는가. 그것은 불가지한 것이어서, 끊임없이 다가가려 애써야 하는 대상일 뿐이다. 아니면 언어도 모르게 체득되는 것이거나.
--- pp.184-185
그렇게 시간이 지나가고 있었다. 한 번 지나가면 거슬러 갈 수 없는 시간의 비가역성. 시간은 과거로 흐르는 것이 아니라 미래로 흐르며, 그 미래는 반드시 진보를 의미하지 않는다. 그래서 거꾸로 흐르지 않는 시간의 비정함은 곧 역사의 비정함과 같다. 그래서 잘 살아야 한다. 지나간 시간은 이미 지나가 버린 것이지만, 어떤 상처는 내일이나 모레..., 아주 먼 날에 사금파리처럼 우리의 눈을 찔러 온다. 그런 상처의 시간은 지나가지 않는다. 지나갈 수 없다.
--- p.291
그 집이 거기 있었다. 오전 한때, 벽오동나무 한 그루와 잣나무 한 그루가 짙은 그늘을 드리워 주는 서늘한 시간 속에. 그 깊은 그늘 속으로 한 걸음 내딛었을 때, 불현듯 온몸이 빨려드는 것 같아 그만 물러서고 말았다. 저기가 바로 그가 죽은 곳인가. 저기, 저 오른쪽 끝 방, 문종이는 비바람에 찢겨 너덜거리고, 처마 안쪽 구석에는 거미줄이 쳐지고, 대추벌들이 배구공만한 집을 짓고 주인 행세를 하는 저 앵앵거림 너머가. 그렇다고 해도, 누구라도 성큼 마루를 딛고 올라서서 저 무언의 문고리를 잡아당길 것인가. 붙박힌 듯 서서 발 밑을 내려다보니, 그늘 속에서도 마당을 덮은 새파란 이끼들의 눈부심, 혹은 축축하게 젖은 시간의 어느 결에, 들이비친 햇살을 튕겨내는 사름파리들의, 그 촌철살인의 섬광....
매천사 (전남 구례군 광의면 월곡마을)에서 우리는 그렇게 시간 속으로 빠져든다. 여기 한 사람이 있었다. 아니 있다. 방안에는 송진불이 타고 있다. 나라가 망했다는 비보를 접한 그는 함께 있던 손님을 물리친 후, 방문을 안으로 걸어 잠그고 비통에 잠겼다. 그러고는 몇 번을 망설이다가 마침내 아편 세덩어리를 소주와 함께 목구멍 속으로 밀어 넣었다. 경술국치(1910년 8월 29일), 나라가 망한 지 1주일이 지난 9월 7일 새벽이었다. 목숨이 끊어지기까지의 기나긴 밤, 그 측량할 수 없는 시간의 깊이, 죽음의 검은 그림자가 서서히 자신의 몸을 덮쳐오는 것을 느끼며, 그는 무슨 생각을 했을까.
--- p.271~272